我從東南方距戴奧尼索斯劇場（Theater of Dionysos）不遠的入口進入衛城（Acropolis），天氣有些陰霾，奇怪的是烏雲籠罩半邊天，但是雲堆中央卻破了孔，讓人從中一眼望見一小方的藍天游雲，太陽的光束，從中斜射而下，像是密境的聖光投向衛城，棲光之處神隱者即將現身。
這些二千餘年前興建的建築群，如今只成斷垣殘址，但是兩千多年前孕生的文化，卻成了當今西方社會茁長以賴的堅固基石。紀元前五世紀，雅典何止西方文明之聖城？蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德等大哲人相繼出現，戲劇與藝術發展、建築文化、政治制度同臻高峰，政治民主、經濟富裕、信仰篤定，會同同時期東方的孔孟老莊釋迦牟尼，幾個巨大的文明光點在地球的不同角落閃耀著光芒，各自哺孕著不同的文明文化，等待著日後的東西交會與激盪。
沿著衛城城南往西走，不久可見名聞遐邇的阿提庫斯劇院（Theater of Herodes tticus），劇院當然已非二千五百年前原貌，露天的劇場如今有著成半圓形狀環繞著的階梯式大理石座，殘存的牆基門樓擎向藍天，卻給這個新修繕完成的老劇場帶來莫名的神聖古意。我可以想像，星夜在此觀戲聆樂，會是多麼地震撼享受，幾十世紀前的星子古月，如今繼續關照來此享受戲曲的人們，活著的古蹟，最是人類文明價值不斐的寶產。
劇場內正在裝設音響燈光，一群觀光客攀在高處的欄外拍照留念，我也順勢壓了幾回快門，遺憾自己無緣成為劇場座上賓。幾日後回到台灣，才知道今年雲門舞集應邀在當地雅典藝術傑演出「流浪者之歌」，驕傲之餘，暗自遺憾自己無緣目睹這回東西交會創出的燦爛火花！
穿過衛城的古入口（The Propylaia），帕德嫩神殿（Parthenon）赫然眼前，就像是從小到大在無數書籍雜誌看到的那般參天巍峨，四圍擠滿了朝聖般的觀光客。曾經看過Discovery Channel關於此廟的報導，推論神殿的功能並非多數人想像的宗教功能，實際上反而是堆存雅典寶物的聚寶庫，因此一直是多方覬覦的焦點，也讓神殿屢受攻擊毀損。不管如何，這座衛城上的經典地標見證了希臘古典建築文明的高點，如今儘管寶物散佚，連建築本身的石雕浮像都散落在世界各地的博物館內，仍讓多少世人不遠千里而來，參拜人類某一階段文明發展的里程濫觴。
走出古典的衛城，走入摩登的現代雅典，卻一股愁慘情緒襲來。
這種情緒，就如同從前造訪羅馬或開羅一般，離開競技場、博物館與金字塔，離開了古典的文明，我總被現代的古城重重擊了一拳。雅典就如羅馬或開羅一樣，交通失序，市容紊亂，行事的不嚴謹與不效率，旅人輕易就可感受到。
我總在想，西元前五世紀的「摩登」思想、藝術、建築、制度，在兩千五百年後都成了「古典」之師，幾百年前文藝復興的根據。在兩千五百年後，也就是西元四千五百年時，人們會以廿一世紀的「摩登」文化、建築、詩歌、藝術、體制為新古典，再掀起一次「新新文藝復興運動嗎」？二千五百年，人類的社會文明制度究竟進步衍生多少？何以愈老的古都，總是陷入愈深的混亂與不文明？
今天的摩登，會是明日受尊重的古典嗎？
我喜歡希臘神話中充滿人味的諸神，這些貴為天神的角色，同樣有七情六慾、哀恨嗔癡，文明的開初，天神為人類示範了多采多姿的情緒與行為，讀起希臘神話故事總叫人興味盎然，我們看到宙斯、雅典娜、海神、愛神、火神…演繹著那麼多的喜怒哀樂，這豐富的情緒養分，在人類身上繼續傳承不斷、發揚光大，餵育了大千世界。
只是希臘諸神們似乎把社會衍生的究極範本留給了人們自己探索，沒有解析、沒有指引，諸神們就留下腳印遠離人世了。
去聖邈遠，雅典繼續嗡嗡嚷嚷，探索再下個二千五百年的文明之路。
