[土耳其] 開示

Istanbul, Turkey

清真寺寬廣的大廳，冬日時冷氣颼颼，拖了鞋入內參觀，即便隔了層襪子、即便地板上撲有幾何圖形的大紅織毯，腳底還是傳來陣陣冷意。

靜肅的建築內，眾人細聲絮絮交談，氣氛莊嚴而平和。

左前方，一群伊斯蘭信眾男右女左正席地而坐，聆聽前首什麼人的教義開訓，就如同基督天主教之牧師神父佈道、就如佛教之大師開示訓誡，都是敬謹、都是虔望。

我看著這些伊斯蘭教徒認真的神情，與我幾日來與此地人民的互動，知道這些都是如你我般的日常百姓，工作之餘，來此服膺虔拜心中的不朽之神，冀求生命哪管只一丁點的更加美好。

習於西方媒體的報導觀點，從小至大我大概對伊斯蘭世界有著許多偏見，但是，我在此間沒有看到暴力、沒有聞見戾端，反而回到西方、回到東方，不斷在電視上看到「雙布」自以為正義化身地罪指他人、直接間接地屠戮他族。

[奧地利] 冬日行

Kaerntnerstrasse, Vienna

冬日，即便太陽露臉，即便天清氣闊，日頭仍不登頂。

恕我無禮，但是雖然是大中午，整條街上的人都拖著長長的影子在走路，總是讓我想起恐怖片「活死人之夜（Night of the Living Dead）」裡的殭屍群。

我窩在街角一聲聲按快門，很怕哪些人突然一一轉頭對我咧嘴而笑，緩慢的且邪氣的，然後一拐一瘸向我迎面步來…

此城

Mount Fortress, Macau

都說台灣媒體被港媒影響而「蘋果化」，腥羶色愈濃重愈暢銷而漸至欲罷不能。到澳門的第一夜，我特意留心路邊見到的平面媒體，是日的東方日報頭版標題是這樣的：「賢仔繼母前男友，重囚十八年！」

隔一日，我與同事到澳門特區「金光大道」賭城密集而派頭的博彩中心閒逛，聞名遐邇的金沙娛樂場內萬頭鑽動，賭臺萬千、籌碼在臺上撞響盈耳。

再次一日遠離賭場，我往小巷庶民居房中行走，窄仄髒污，一二里之遙，我又墜回古早的澳門漁眾世界。

今天，台灣的中國時報整版刊出澳門專題，一個引我注意的副標：「經濟成長率居華人地區之冠 今年人均所得超越香港…」言下有無盡的欽羨與有為者亦若是之情。

我有著無盡的困惑與掙扎，在心理。

[奧地利] 聖樹圍城

Graben, Vienna

電影「蜘蛛巢城Throne of Blood」裡，濃密的蛛腳森林一夜之間佈滿城外，將這部改編自莎翁劇碼的名片帶入令人難忘的高潮，濃霧中赫然出現的森林，不管就視覺或心理上，都達到十足的震懾效果。

在維也納城中心區、史蒂芬大教堂旁的Graben大街，每年到聖誕節前一段時間，也要上演同樣的撼人的戲碼—平日寬廣的購物大道上一夜之間突然長滿了綠意幽幽的冷杉林。這些冷杉多產自鄰近的低奧地利行省（Niederoesterreich），樹高自五十公分至兩公尺餘不等。杉木皆為人工種植，主要作為年終聖誕樹之用，儘管栽植時間可能長達數年，但是實際上從砍伐、運送、展示、出售，到最終進入了人家家裡成了掛了滿身裝飾、腳下還一堆禮物的聖誕樹，不過可能就是一個多月時間。養兵千日，用在一朝，而後便被完全拋棄焚盡，這是身為聖誕樹的宿命。

總之，這些聖誕樹在被伐倒後給用白網給收覆起來，一直到運進了城，才又被一株株脫網舒展開來，在城市裡進行其「人生」的第二階段。這段期間，Graben大街上覆滿了林木，遠遠一望像是一座原生林，大風吹過，群樹嘩然；而若是大雪亙夜飄下，枝芽大展的林相一片華白，景致大概是此城千年建城以前才得見。在寒風中聳立的樹木標價通常從三四十歐元至幾百歐元不等，待價而沽，然後準備進入尋常百姓人家家裡。

於是，這段期間內很奇異的景象便不絕於目，你看著一個個的路人拖著一棵棵樹行走，樹身偶爾長過人高，這些緩緩移動的樹就像電影裡移動的樹群同樣令人驚悸，只是這回它們反是化整為零，散佈埋伏到全城各戶人家中了。

被我聯想到恐怖片中的惡林的委屈的聖誕樹群，在聖誕過後沒幾日，乾燥、軟趴、失去神采的枝葉復又被一戶戶人家從屋裡拖行至廣場統一回收處理，砍、鋸、焚、埋，結束了身為聖誕樹至為跌宕的一生。

躺滿樹屍的聖誕節後的Graben廣場，我總是不忍行經。

[土耳其] 美好的一瞬

Alanya, Turkey

我相信，我見證了這年夏天最美好的一瞬。

八點過後，我才在乾爽舒適的地中海畔悠悠醒轉，連早晨幾回的伊斯蘭擴音喚禱都沒吵醒我。醒來時，窗外的天光雲影一片大好，又是一個朗朗晴天。我雙臂一展，有無比的滿足。

這個臨海不遠的公寓式旅館，我所擁有的空間大概幾十坪大，連陽台也大到足以擺下數張桌椅。旅館服務人員送來早餐，我當然選擇在陽台用膳，那是在其他許許多多地方所難得的奢侈哩。盛夏之末，從各個陽台晾曬的大海灘巾可看出住房率仍高，遊客還沒退潮。現在，對面四樓陽台幾個阿伯又如之前任一天般赤著上身在打牌了；在我隔壁的陽台，兩張大浴巾還掛在躺椅上，那對年輕夫婦大概還沒醒來。

樓下葫蘆形的游泳池畔，有年輕情侶正舒適地躺著行日光浴；游泳池中，一對夫妻帶著幼子在藍光粼粼中游水，濺水的聲音間或夾著小孩的尖叫與父母的咯笑。前一夜，就在泳池盼的小空地，不知是哪單位請來了肚皮舞女郎表演，幾個坐在旁邊餐座上的男士觀眾全給請出脫了上衣一併扭肚皮，引來狂笑不斷，我記得那妖嬈的土耳其異國音樂在晚風中全瀰上了星月。那樣的好氣氛，似乎在這個早晨的涼風中仍然延續著。我深吸一口氣，舒暢得！邊翻著書、邊喝著洛神花茶，我心想午後一定要再到海濱游泳、臥沙。邊想著：多麼美好的一日、多麼美好的一刻！

再過幾日，等我乘船渡海自塞普勒斯島歸來，回到旅館，不惟發現各陽台上的海灘巾幾已全部消失，對面打牌的阿伯、樓下日光浴的情侶、游泳的一家人…，似乎都在我離開的幾日悄悄退房離開了。不過九月初，氣溫較前些日我離開時驟降了好幾度，已經不是游泳的最佳天候，氣溫上、情緒上，都是秋天了。

我才知道，這個夏天，就在我出發前往塞普勒斯時已與我匆匆別過了，那個季節之巔的美好一瞬，原來只在記憶中再不復返了。

快樂

Hong Kong

週日，中環的遮打道上、皇后像廣場邊、遮打花園內，席地而坐擠了滿滿的菲籍幫傭。這群為數眾多的、清一色為女性的菲籍婦女，得到了一週內的僅有一天休假，得到當局的認可，將塑膠地墊一攤，在公共場域中一坐經天，連馬路都為之封鎖。她們聊天、吃食、交換故鄉雜誌、互為彼此修腳指甲與上指甲油，她們打牌、唱歌、閱讀報紙、傳送簡訊，傳閱大概是上個星期一起見面出遊所攝得的照片。公園的廣場舞台上，一個來自菲律賓的歌手唱著顯然是菲國的流行歌曲，在眾人的滾熱唱和聲中，讓台下烏壓壓的群眾享受了身在異國卻異常有故鄉氛圍的美好午後。

一個台下聽眾應邀上台與演出者共唱一段，約莫說了什麼笑話，旁邊的人全笑了，久久不息地。

我知道，這群香港的「外勞」朋友們大概也領著不怎麼樣的報償，卻為國家賺取了大量的外匯。生活的苦悶，豈止是週休僅一日？更在於離鄉背井且沒有了男性丈夫友人、沒有了幼子、沒有了家庭，人生是極單色的。

但是整個週日，這個聚滿菲籍人士的地區卻充滿了盈盈笑聲。我跳走行經其間，他們的愉悅悄悄也沾了我一身。我不進周遭置地廣場一類的高檔精品店血拼，在一牆之隔的菲傭群集的遮打道上，卻有更多難言的感受與體會。

約莫，愈刻苦乏味的生活，快樂也就更易獲致吧，我想。