Thursday, August 28, 2008

[奧地利] 一張字條飛落



Vienna, Austria

一張紙條自我的字典飛落,一段思緒又突然被勾起,幾乎是制約反應,我想起食物的美味來。

這張字條來自奧地利的某餐廳,什麼餐廳不重要,蓋每一間餐廳、每一家咖啡館,結帳時你都會拿到這麼一張充滿人味的、獨一無二的帳單。手寫的、即時的、可能寫了數目又打了叉的、搞不好還算數錯誤的帳單。

不拿著帳單到櫃臺付帳,那裡的習慣,總是向服務生一招手:「Zahlen, bitte!」(請給我帳單!)然後等著服務生好整以暇地過來結帳算錢。

服務生們通常帶著一個較皮夾稍大的錢包準備現場找零,一本空白便條紙、一枝筆,就你此餐所點逐一寫下金額、摳摳腦、加總、撕下,告訴你:「13.2歐元。」每一次的結帳,都考驗著他們每一次的簡單算數。

算數同時也考驗著顧客,小費通常要外加,以10%為參考標準的話,得自己再往上加乘:「14.5!」然後掏出20歐元紙鈔等著讓服務生找零。

這個過程聽來簡單,卻是每餐後讓我很感興致也偶有緊張處。感興致者,我喜歡看百忙中每一位服務生計數的方法、撰寫的字跡、數學加總時的表情,這其間濃濃的童趣與人味,就明顯不是在台灣敲打公式設死的餐廳收銀機所可比擬,尤其偶爾算式出了錯,大夥還要樂朗朗的笑答一會,很是一趣。而其緊張處,自然就是小費累加的部份,視服務好壞,得決定要多給10、15%甚或更高的小費,但這個計算的任務,是落在顧客身上的,我得在服務生告訴我總金額後的極短暫時間內,將德文數字轉成中文數目、將數字累計上乘、再將此數字轉成德文,掏錢、將總數告知服務生、等候找零,一直到他拿零錢予你:「Danke schoen!」(謝謝!)總是餐後的一場小小震顫。

這個時候,我不懷念條碼、收銀機,不思想高科技內含多少複雜公式的計算機或無線POS機器,我總是高高興興地與他們感謝道別:「Bitte schoen!」一張小紙條,又是一頓人文好餐!

Sunday, August 17, 2008

[瑞典] 禁錮














Stockholm, Sweden

就此被妳的決然封凍住
我泫然
成淚的水晶體
不能闔目
轉身不能

Saturday, August 16, 2008

[土耳其] 再出發



Somewhere, Turkey

在荒漠無垠的西亞大陸奔馳,炎燥、乾脊,驅車幾個小時不間斷地蜿蜒南下,窗外單調的景致讓人昏昏欲睡,我甚至擔心連幾個小時沒休息的司機有過度勞累之虞。

才生此念,小巴上的導遊便說我們準備停車休息,上上廁所在蔭下乘個涼。

原來是個路邊的休息站,前後不著村店,荒漠大地中的一處一樓建築,附有簡單的餐廳、販賣部,顯然是專給長途舟車旅客的短暫歇腳之處。我在小店中逛著無趣,沿著建築繞行,房側原來有個大起居室,像是一般家庭的大客廳,沙發、茶几、木簾、冰箱,很家常的擺設,約莫是主人的日常休息處。

我攀在窗口,看見我們的司機坐在椅上,正在擦拭著一把我喚不出名的弦式樂器,不一會兒自得自在的吟哦彈唱起來,穆斯林音樂特有的動人沈吟。

司機是個五六十歲上下的中年阿伯,沿途話語不多,想不到素人彈琴,歌聲動人不已。工作空檔的休憩娛樂,讓這一路單調無味的路途乍然又鮮活起來,我在想,幸好有這樣的調劑,生活總算有了波幅,阿伯每日驅車往返的日子,因為樂音而有了一種簡單的昇華。

我在窗口向他揮揮手,他示意地點了點頭,放下樂器:「出發囉!」

Sunday, August 10, 2008

[台灣] 世界II



Keelung, Taiwan

南非友人K描述初抵台灣的那一夜,在很深的午夜,城中人車猶如潮湧,燈光明耀,不夜的商家甚多,不滅的店招處處,甚至,「連女生都一個人在路上行走!」

「真是個第一世界國家!」K讚嘆地說。

相對於我每次出國回來就有許許多多對台灣的恨鐵不成鋼之抱怨,聽到這個觀點幾乎要噗吃一笑,不會吧,政黨惡鬥、貧富懸殊,台灣連一條機場連首都的捷運快線到廿一世紀都蓋不出來,從國家的門面就輸給一堆新興國家了,台灣,「還是個第三世界國家吧!」我說。

這個爭議一直沒有結論,直到某日K發現自網路商城購物竟可在24小時坐在家中收到貨,又讚嘆了一次這個他心目中的第一世界社會。

然而台灣可資進步改善之地方又那麼之多:基礎建設、社會福利、美學素養、文化態度、媒體內容…,我實在不相信台灣已躋身第一世界之林,或者毋寧說,即便近在眼前,晉身那個不見得完美但是更善更好的第一世界,台灣,還缺臨門一腳?

我上網查了相關資料:

第一世界、第二世界、第三世界把世界上的國家大致分成三大類。這三個詞不是同時出現的。二戰後,人們常把北大西洋公約組織的成員國和華沙條約組織的成員國當成兩大類國家,並以自由世界和蘇維埃集團稱之。這時,還沒有第一、第二世界的概念,但很快人們意識到,還有很多國家不屬於這兩類。在上世紀的50年代,開始用「第三世界」之稱代指他們。於是,前兩類國家開始被稱為「第一世界」與「第二世界」。多數西歐國家,以及在美國「影響」下的國家,因之被稱為第一世界;除了北美和西歐,第一世界的國家還包括其他工業化資本主義國家,如日本以及前英國殖民地國家(澳洲、紐西蘭)。

1970年代以後經濟快速發展的一些「新興工業國家及地區」,例如南韓、台灣、新加坡等,在傳統上被認為屬於第三世界;然而隨著經濟轉型獲得成功,它們在政經體系、社會制度等方面,以及若干經濟指標上,已達到第一世界的狀況,而被世界銀行(World Bank)等國際組織認定為「已開發國家」。


不是貪婪、不是妄自菲薄、也不是看衰台灣,台灣在短短幾十年內的發展成就有目共睹,然而還有那麼多令人不滿處尚待改進,嚴格的我決定稱她第一點五個世界。

K只是說,相信我,她是第一世界國家。

Saturday, August 09, 2008

[台灣] 世界



Taipei, Taiwan

媒體報導南非境內發生暴動,有不少外國人被當街擊斃焚屍,造成外籍人士一陣恐慌倉皇出逃。

我把這則消息與在台工作的南非籍友人K分享:貴國怎麼了,雖然聽聞種族問題難解、經濟困境難脫,但是當街燒殺,實在太駭人聽聞。

K沒有表情地說:那發生在南非與辛巴威邊境。地圖上的邊境,在真正的土地上是沒有明顯圍牆邊防的,新聞中被燒殺的人,多是非法越境在南非生活的辛巴威及他國人。

以燒殺為手段懲處非法越界者?我問。

事情之發生似乎是必然的,他說,仍舊漠然。

我更震驚了?難道,你也支持這樣的所作所為?你的上帝容許你因此殺人?難道,不應該依循法律管道解決?

K抬了抬眼,知道我是認真的。你們生活在台灣的人是不會瞭解的!當你的生活遠在貧窮線以下,當你的工作飯碗被無數不斷非法越入的外籍人士搶走,當你衣食困窘、家人連生活下去的基本條件都不存在,而政府又完全不聞不問或無力解決時,法律是不存在的、上帝也是虛有的。

我被震懾住了,遠端的那個世界,陌生到我連運用基本的倫理常德都無法判斷。那個世界,上帝還沒抵達?

那個世界,是這個世界的一部份?

Sunday, August 03, 2008

[泰國] 出城



Chiang Mai, Thailand

人口僅二十餘萬,清邁卻是泰國的第二大城。因為高海拔、因為群山環繞、因為境內盛產玫瑰、因為歷史文化悠久長達數百年、因為已故歌手鄧麗君生前選擇此地久居,讓人對她其實更有桃源般的企盼。

不過,走在清邁市區,不論古城內外,其實傳統泰味不濃,在街上踅一遭,你會發現這是另一個與觀光客相生相成的城市,與普吉島、與曼谷神韻一致,街上的英文店招比泰文還多,舉目盡是以觀光客為招攬對象的酒吧、餐廳、按摩院、旅店、英文二手書店,而外國觀光客之多,若潮來潮往,一旦觀光業因故暫止,這裡怕要成了經濟上的死城。

竟然連泰拳搏擊場邊的教練也是西方人!

一個社會的自然演變,約莫旁人也無有置喙餘地,但其經濟與文化的拔河角力,卻讓一座城市的神韻改弦更張,好壞難言,禍福難說。

還是出城去吧!