[美國] Go Metro

Los Angeles, USA

無車大不易，在洛杉磯。

這一日，我從機場附近的旅館打算上城北好萊塢區，櫃檯人員好心印出公車轉乘路線，甚至連幾點幾分可接上幾號公車都給詳實列出了。我乘上了第一班車往東，過了約十分鐘後拉鈴下車，準備轉乘第二班公車直達目的。如同之前在美國的公車經驗，車上乘客盡是少數族裔、窮老殘疾，浮世漫塵，總不清朗。

一位身軀龐大、走路顢頇的黑人老耆和我同一站下車亦要往北，問我上哪兒。一陣交談，我同他問起洛杉磯的Metro地鐵，方便嗎或安全嗎? 老人說：「You will be marked!」就連他都不敢去乘地鐵了，他建議我乖乖搭乘公車，「至少別人見得著你、你也見得著別人」，尤其晚上回來，就搭這公車原路線回你的來處吧!

一陣忐忑，原來這日打算乘公車北上，再坐地鐵南回的計畫因之生變。

在好萊塢，同樣的問題，我向某紀念品店裡自緬甸甫移民來五年的友善的店員相詢，「城北的東西向紅線人潮較多，算是安全吧。」

遂鼓起勇氣乘地鐵西行，環球影城果然進出站者眾，走在人潮中倒不覺受威脅。只是，回程時天際黑幕已降，我終究還是花時間乘著公車慢慢南下，一方面看人看街景，一方面想說隨緣有機會再挑戰惡名昭彰的Metro地鐵。

次日果真鼓起勇氣，自機場搭乘G巴士到綠線，往東乘六站轉北走藍線向市中心而去。細觀乘客組成，清一色仍是少數族裔，非洲裔、拉丁裔及少數華裔，只不過多是青壯之輩，約莫是我胸有成見，每位看來都是牛鬼蛇神，得敬而遠之。正好遇站務人員在月台查票，一位沒票入站的乘客被開了張罰單，轉身就將單子憤憤擲在地上。

沿站而上，仔細觀之，算是市郊之市郊，景致有些空曠零亂，很有第三世界觀，家戶外觀不算整齊，戶戶都加鐵窗，由此我心裡大概有了梗概。美利堅合眾國縱然GDP值在世界名列前茅，如此看來大概貧富不均也是榜上有名，財富向白人住民嚴重傾斜。而財富水平與犯罪比率，恆常是有一定的負向相關的。

果然這日和白人客戶聊到Metro藍線經驗，都說他們沒坐過也不可能去坐，開車是唯一選項。藍線沿路，可是惡名昭彰的毒販聚集區、黑幫的溫床。

那，循此，一個國家，兩個壁壘分明的世界。有可能兩相溶融，均富共和嗎? 這裡不以眾民族的熔爐稱之?

沒有想過，但不可能吧。客戶不假思索，卻給了我ㄧ個肯定鏗鏘的回答。

[美國] 也是兩岸

Los Angeles, USA

與客戶相談，交換彼此的東西觀點，互享太平洋兩岸的不同訊息，我不訝異他看到媒體上任何關於台灣的新聞全是負面，而他也不驚訝原來台灣的人民並不怎麼欣賞魯莽獨斷的小布希。橫跨一個大洋的兩個國家的人民，同樣都有好多無奈與好多苦水。

政治使人愚蠢，而志士遠離政治，我們共通的結論。

[美國] 公車行

Utah, America

櫃檯人員告訴我，從鹽湖城搭乘計程車前往客戶所在地Ogden，得要花上一百以上洋元，「你一定是瘋了才會搭計程車去!」不只她這麼說，連旁邊正在裝修櫥櫃的工人都不禁出聲附和。

約莫來這裡是沒有人不開車的，幾位當地人不解地望著我，想著：有錢的大爺是吧?

我決定坐公車北征。

美國果然地大距遙，明明地圖上看來沒多遠的地方，從比例尺掐指一算大概也有五十公里以上。得先乘車進城中心，復再轉車北上。天氣寒慘、落雨霏霏，我在站牌下一等二十分鐘，猶算好興致地觀察乘車來此的男女上班族。西裝外添掛黑絨大衣的、大外套裹住裡面單薄T恤的、還只穿短袖Polo衫的、拿著外帶咖啡杯邊喝氣邊走路的…，恆常是旅行中最簡單也最有趣的功課，即便是商務旅行。

公車來了，我搖手招下：「Going to Ogden?」司機說：「No!」我遲疑了一下，他又說：「No!」

原來等錯方向，可慘，預留迷路找路的時間給用罄了。

一番折騰上了車，找了個前方無阻的座位坐下，仍然有趣。秋末冬初時節，樹葉翻黃轉紅，一路景致美絕，卻無暇多看。上車下車者絡繹，許多人恐怕都是界於中老年年紀的女司機的熟人，打招呼道問候，Hello你好Have a nice day好一幅恬美小鎮景觀。搭車者的穿著舉止，呼應了旅館櫃台人員的態度，我暗想，願意又不得耗時等車坐車的，總是城市中的底層人員吧?他們中有輕微智障者、有衣著殘破的老耆、有不良於行的中年婦女、有大鬍渣聽音樂的垮褲年輕人、有推著收摺好的輪椅準備去醫院探病的阿伯、有非洲裔、有拉丁裔、有亞裔，有把腳踏車掛妥在巴士前方自行車架後哀求可不可以到站再付款的、有拿了張過期紙票也想安車的、更有位拿了幾十分錢，要求搭乘巴士坐個一兩公里…

精采絕倫，花了我近兩小時。

到得顧客處，都對我搭巴士來感不可思議。我說：「It’s actually quite a fun!」聽罷大家都笑。

隱約覺得，大家笑點不同。

果然，回城他們不讓我再搭公車了，一路走高速公路送我到Temple Square，全世界摩門教徒的信仰中心址。