Saturday, October 24, 2009

[奧地利] 接近



Stephansdom, Vienna

有這樣的經驗嗎?

教堂裡面的彌撒,時候未至,但是人群陸續抵達。他們在寬廣、挑高甚高的教堂中,輕手輕腳、安安靜靜地找到一個座位,拿起椅上的一頁該日的吟唱曲目,短暫觀詳了一會兒後將之放在前方的聖經架上。他們望向前方,等待,陽光自彩繪玻璃透射而入,成就了教堂一隅神聖而溫暖的氛圍。儀式真正開始前的人群的低低嗡嗡的絮語,恆常是揉雜了穩沉、馨暖、崇仰、安和與舒怡,特殊的禮韻氣息,遠遠殊異於任一其他地方聽到的群人之聲。

主教與相關人員持經緩緩入場了,音樂啟奏,樂音與吟唱,令你一陣毛骨悚然。

自然不是CD音樂,那是現場演奏活生生的live之聲,坐在後頭,你只覺得如入天境、如沐神恩,悠揚神聖的樂音在教堂內迴轉、融溶,有那麼一刻,你幾乎就要以為自己受到了天啟,善念滿懷、溫感五內,即便你根本不是教徒,即便你甚至連個虔誠的宗教信仰也無。

你太詫異這群人如何以人為之力臨摹神境、歌詠上蒼,偉岸的教堂建築、古老神秘的宗教傳說、龐雜難探的組織磐結、深入人心的禮拜儀典,以及一支室內樂團、簡單的合唱人員,他們玄異地將你引入天境,讓你感動滿懷。

這些樂手,就像是上帝的催眠師,他們吟詠完美、與器樂搭配完滿,就像是神念與聖意的催化劑。

你趨前尋找樂音的來源,你極力搜尋上帝的天籟使者,你與他們打了照面。他們一身素黑,有些木直坐著、有些呵著哈欠,多數看來疲憊、沒有表情,他們也有髮禿齒危者,也有年輕的學生樣,他們戴著眼鏡、揉著眼睛,他們玩著指甲、摸著樂譜,他們伸長了雙腿、身體微微後彎作了一個椅上伸展,他們轉頭過來好奇觀察你,就像你也站在那裏仔細觀察他們。

你突然鬆了一口氣,原來,你們是如此的接近。

Thursday, October 15, 2009

[馬爾他] 宜貓之境



Valletta, Malta

一間傳統雜貨舖子的門口,一張離地一公尺的矮桌,牠把身軀蜷著,像是窩居在母親子宮的胎兒,空氣如母胎般溫暖,街道上流動的海風還徐徐送上舒爽,吹疏牠金棕色的毛髮與銀白嘴鬚,躺在紙盒中的這隻貓,完全沒有罣礙地在晴日午後快意午寐。

食物在側,主人隨侍,睡醒了,縱身一躍望海散步去。累了倦了,回返老窩,吃吃飲飲,再斜躺下吹涼風、看行人。行人多來自世界各國,因之牠的見聞也很開,多識多語人種,還識世界最新、不同品牌機種的各款相機與鏡頭。

我向牠的主人豎了根大拇指稱讚牠的美好貓生,主人也笑笑回了根大拇指。原以為馬爾他生活最為宜人,今朝一見原來事有先後,此處更為宜貓。

宜人、宜貓之境,吃飽睡、睡飽吃的流光,叫人如何甘心回家再當一個茫忙之人?

Sunday, October 04, 2009

[奧地利] 湯匙經濟學



Vienna, Austria

「景氣真的很不好!」我的奧地利友人T從湯匙中得到這個結論。

頂著一個生化博士、再加一個半的MBA(第二個讀了一半還未完成)頭銜,T恆常有一套特殊的觀看世界的方法。

就像好幾年前,看到台灣信用卡發卡銀行為促進發卡量而廣送信用卡福利:辦卡精美贈品、免年費、可兌換現金或里程的紅利點數、機場接送與免費停車、免費使用全球四百餘個機場的貴賓室、鉅額飛安保險…,T說,這都是病態的福利,是銀行引人上鉤的卑劣手段,最終,我們都將被那些嗜血的銀行團們慢慢收線,而成為逃之不得的俎上肉。

T說得真沒錯,不過幾年,不僅持卡福利大崩盤,銀行團還以各種名義提高各式手續費與借款利率,雙方辦卡時的合約,恆常是單方說改就改,消費者沒得商量、只能被告知。所謂嗜血,莫此為甚,血淋淋的案例。

但是,我很好奇,「你的湯匙怎麼了?」我問。
「都沒有新湯匙了!」T回答。

T自年輕以來,開始蒐集各家航空公司的金屬湯匙,常搭飛機的T,在飛機上用餐的機會多至不可勝數,一直到不久以前,這些用餐的湯匙都是金屬材質,不管是頭等艙、商務艙或經濟艙。T真著迷於各家航空公司在湯匙柄上打印的各自的logo或名稱,他一把一把蒐集,用完餐後總不繳回,一、二十年下來,有了極可觀的收藏,舉凡我喚得出名字的航空公司,Austrian Airlines、Lufthansa、SAS、British Airways、Air Italia、KLM、Air France、Lauda Air、Polish Air、EVA、Turkish Airlines、Qatar Airways…,T都能自抽屜中翻找出一把該公司獨有的機上湯匙。

「航空公司應該都不知道吧?」我問。
「都含括在機票錢裡啦!」T理直氣壯地說。

總之,令T不高興的是,不知道從甚麼時候開始,除了商務、頭等艙偶有例外,航空公司供餐時一律都改給塑膠湯匙了,他的這項龐大的蒐集嗜好,被迫被打斷。

就像台灣的信用卡公司之大砍卡友福利,世界各地的航空公司,也在大肆撙節開支,選位得付錢、人工訂位得加價、短程航班已不供餐…。

「不如,」我給個鬼主意:「你改蒐集各家航空公司都印有自己名稱與logo的餐巾紙好了!」景氣再差,餐巾紙總不至於不給。

「景氣不好,品味可不能少!」T把裝滿湯匙的抽屜碰一聲關上,與我這斯無品味者多說無益,轉身走了。

而這些,雷曼兄弟都不會懂的!