[美國] 十一月的Subway

Salt Lake City, USA

不是，我要說的不是地鐵、不是捷運、不是tube、underground、Metro或U-Bahn，我要說的是我在Subway，那家源自美國如今也蔓生世界各處的連鎖速食餐廳。

但我要說的也不是它的食物、它的擺飾、它的全球相仿的裝潢。

此刻，十一月上旬，我在猶他州首府，鹽湖城機場與城中心之間的一處荒涼的所在。原先看地圖，初步判斷下榻旅館就在機場斜前方，走走就可到的，原來美國果真國大地大，地圖上的斜前方，實境上得要驅車十數分鐘才能抵達。

在兩條荒涼公路的十字交會處，四個角落各有一兩家廉價旅館、加油站、便利店、速食餐廳如肯德基、Subway之屬。除此之外，此處再無人煙。那旅館，看過電影No Country for Old Men嗎？就是那個樣，彷似隨時有兇案會發生、隨時有人能闖入的老式中西部汽車旅館，一屋子濕老氣味，無事絕不會想久待。打開電視，不愧摩門聖城，皆在傳道授業解惑。

不開車的話，住客根本無處可去，出了旅店只能往四角落的速食店走去，於是，今天不想吃油炸食物的我只能落腳Subway。天啊我真希望此處真有subway地鐵讓我離開這荒涼之境，哪裡都好。

店內空無一人，連櫃員都不見人影，一屋子的空寂，只有音響鬧聲放著音樂，是熱鬧的聖誕音樂。才十一月初，薄夜輕輕，我在中西部的荒涼路口的空無一人的Subway，聽著耳際熱鬧不已的jingle bells jingle bells jingle all the way，既怪誕又可笑。

喊了幾聲，在裡面打掃的店員終於出現，匆匆做了一個三明治給我，又回到裡面匡噹框噹努力清潔灑掃。

我面向大門坐了下來，一邊啃著我的三明治，一邊聽著聖誕樂，一邊數著門外駛經的車輛。在好久之後店員終於又出現在櫃台之前，我聽了四首聖誕歌，數了十七輛經過的車輛，吃完了一個六吋三明治以及一杯冰可樂。

我在想，這真是好個地方好個夜。

在十一月的荒涼的美洲大陸的某家Subway。

[台灣] 在壽豐

Shoufeng, Taiwan

壽豐站真小，小到月台與車站間沒有地下道、沒有天橋，下車的乘客得等火車駛離了，才能跳下月台、跨過鐵軌走向車站收票口。

小站矗在一重又一重的山巒前，是中央山脈靠太平洋岸的一分脈吧。還站在月台上，我看到火車站上方的青天白日旗迎風獵獵地飄揚，翠巒與藍空，將火紅與湛藍的旗子對應得很有美感。不帶政治意味的，極簡單的。

沒有地圖，一穿出車站，我站在小廣場上觀望一陣。決定左轉南行，那邊看來比較接近山巒，還有一大片一大片的綠色曠野。

有些老舊的屋宅，有個小小的市場，攤商坐在路旁賣著地上攤著的蘿蔔蔬菜與什物，男男女女，老壯皆有，他們一邊喝著保力達B，一邊聊著天，偶爾抬起頭來看我一眼，我當然不像是要來買菜的，他們繼續對話，我繼續行走。

又過了一條馬路，離山腳更近了，一座山麓的小學正值下課，學生哄鬧的聲音響遍雲霄。走過僅有一層的簡樸的壽豐活動中心，山就在眼前了，學生的喧聲在此有點隱約。白雲飛散了滿天，藍底蒼穹前煞是氣勢。

撞見一座建在坡上的公園，幾乎像是被廢棄般的空無一人的公園。ㄧ路往上的寬闊階梯，漆上的層層綠漆也看得出剝落了一層又一層，很有年歲之感。

是中山公園，有些不符現代精神的一座建自上世紀下半葉的老式公園。還沒到梯頂，我看見久違了的孫中山像了，拾級而上，自然有「天下為公」的提字映入眼簾。再往上，真正到石像腳下前，長長的石坡上寫著「為天地立心 為生民立命 為往聖繼絕學 為萬世開太平」，簡單兩行字，在太陽下沒得逃地被曝曬著，就像它上首的國父像一般。右手邊十幾米外的斜石牆上，有碎磚拼出了一本書，左右頁各兩個大字，寫著「三民」與「主義」，隱約有已經褪色的千條銳氣從書中向外豪氣發散。

坐在坡上的石椅，從高處遠望而下，壽豐像被綠色的世界包圍住的一個小村落，我聽到那裏隱隱約約傳來廣告車的擴音聲，淡淡的浮世音符飄上坡來與孫中山像為伴，大概一直以來都是這樣。

喔，還有，已經十一月了，這裡還有ㄧ聲又ㄧ聲的炎夏蟬鳴，那種聽了會有不知歲月之感的盛大蟬鳴。

[冰島] 善地形

Krafla, Iceland

我從彌湖(Myvatn)的那頭翻嶺過來，在小丘的那一側，一座大湖，以及環繞那湖泊孕養出的許許多多生命：綠色植物、鳥禽、人類，縱不豐潤，堪稱樂園；一到了這一側，進入了另一個世界，一個人間世少見的景致。

硬頸的風景。滿地幾乎是均勻分配、搞不清楚怎麼來的稜角猶鮮明的石塊，褐灰色的土丘旁，一大片開闊的土地上裊裊飄著白煙，硫磺猛味不斷自地底噴竄而出，很多地表其實是沾滿了硫磺石的黃白晶體，甚者，有泥漿在淺穴中不斷翻滾、冒泡，在這裡行走，一不小心，隨時都可落入穴中變成漿煮泥人。不是開玩笑的，落入必死。

目光放遠，其實也在不遠處，還有冰川、還有萬年不融的積雪，冰雪圍覆住的，往往是一個個還在休養生息的冒著煙的火山口，冰與火，沸點與冰點，僅在短短幾十公尺之遙，每次閃過一條冰川，踏入另一座火山，心中總想這若不是魔幻之境還能是啥？

風景便是這樣詭絕嶔崎，不是我所熟悉的，但是天成渾然，鳥獸花草不生之地，人類稱之惡地形。

只是，走覽世界各地，我愈來愈有個體認，沒有人跡之地往往最是美境，這些美境通常因其獨特的地理因素阻絕了人類的侵擾、甚或憑一己之力將來犯的人類搏倒，其實只是守家衛國，人們便以「惡」字冠之，汙名環境。

我說，只要沒有人跡的地方，才往往是至善至美的地形，叫人結舌瞠目。入侵者方是惡客，不請自來入侵善境。

我，一個惡人，在善地形。