[澳洲] 葛納辛劇場

Sydney, Australia

這一晚，我沒有去豪華的雪梨歌劇院，聽大名鼎鼎的鋼琴家兼指揮家阿敘肯納吉(Vladimir Ashkenazy)指揮雪梨交響樂團(Sydney Symphony)，演奏馬勒的第一號交響曲。這一晚，我只在城中心的小小的葛納辛劇場(Genesian Theatre)，看一場輕薄短小的舞台劇—英國劇作家王爾德(Oscar Wilde)的Lord Arthur Savile’s Crime。

葛納辛劇場是個規模極迷你的劇場，由一座木製小教堂改裝而成，全場兩層樓，加起來不過百來個座位。這座教堂建於1868年，早年除了當作教堂，也曾作為學校教室使用。1938年，教堂化身為一間小旅店，到了1954年，轉手葛納辛劇場公司，正式成為劇場的表演地。

比較特別的是，這個劇場儘管每年演出劇碼繁多，挑戰的劇碼也難易皆有，但是劇場所有的演員、舞台設計、燈光與音控，都是業餘人員在擔綱。他們以社區公司的形式，提供有興趣於劇場工作的人學習與實做的機會，甚至，提供了好些座談與訓練課程，為雪梨的表演界注入了另一種清新的聲音、一種簡單的精神。

我這晚所看的劇碼，王爾德的幽默喜劇，舞台很小，所以前後雖有數幕，但是舞台佈置僅搭一景，靠的是演員們的靈活走位與嫻熟演技，讓觀眾在其故事的順暢推演中不斷笑了開懷。都是業餘演員，但是演出都無比專業，比起我之前在許多城市看過的專業劇場表演一點都不遜色。

木造的教堂建築，兩側還有當年留下的彩繪玻璃。而彩繪玻璃前的幾排座椅離舞台好近，幕起了，坐在位置上，你可以很輕易看到演員們臉上的汗珠與汗痕，你可以很輕易看到他們的專注與熱忱。

而那些精神，我相信絕都不下於阿敘肯納吉與雪梨交響樂團的高度。

[澳洲] Manly行

Sydney, Australia

搭乘公車北行，過了海港大橋(Harbour Bridge)繼續北走，在Spit Bridge前下車，轉入橋下，我開始走這一段長約八公里的健行路程(Manly Scenic Walkway)。

小徑基本上是沿著灣岸繞行，雖然隨著地形起起伏伏，或草坪或沙岸、或岩壁或矮叢，總是不離海濱太遠。這海灣儘管濱臨太平洋甚近，似乎沒有甚麼嗅覺上的鹹腥味，因此一旦穿出樹林，健行者感覺又靠近海了，往往是因為聽覺上的滔滔浪湧拍岸、或者是視覺上的湛藍海域逼眼。

初始一長段隱在林內的路，老是遇到碩大如小鱷的蜥蜴擋道，這生物大概不知道自己的長相其實很可是嚇退來犯人類的利器，牠們只消直直向遊人吐信直奔，保證人類自會四處驚聲閃躲。但是牠們泰半害羞自牧，即使我躡手躡腳準備繞道行去，他們更早一步就遁入小徑之外的草叢了。

還有那麼多的奇珍異草，見所未見，便又拖慢了來自北半球少見多怪的旅人的行進速度，在這種新鮮的路上行走，就算不是自樹洞鑽入，然則一轉道一上丘一見峭崖，海天契闊、綠野生波，都要讓人有了走入魔境的幻覺。

許多人家的豪宅巨邸傍灣依丘興建，都是一大片一大片的透明落地玻璃，這個天然大港地理位置優越，終年無颱風颶風旋風，無地震亦無戰爭，因之在此地擁一巨宅，似乎就擁有了天長地久的美麗大景，我看到幾戶人家前面幾乎像是巨型玻璃缸狀的泳池，情緒複雜不知是讚嘆抑或欽羨抑或不平。

幾個灣口的深盡處，貼心地好幾座有巨蔭與野餐桌椅的公園，大樹下葉影燦爛，和著射入的斑斑點點的陽光，在海風吹過時像流光一樣的跑動晃動。我便在長長的木椅上躺下小憩，其實是捨不得睡著的，這個美好午後，光影甚好、空氣甚好、習習而過的涼風甚好，還有眼前的鮮綠草坪，沿著它一直走，二十公尺外就走入了沁涼的藍灣中。

當然有淨白的沙灘，沙灘上日光浴的型男靚女，和他們幸福的寵物狗們，在每一幅畫面裡最盡裝綴風景的點睛之功。他們在承平之世之境生活，大概很難想像人生還有甚麼可怕的不美好。

然後來到此行的高點了，太平洋就在眼界盡處，左右北岬與南岬雙龍般拱著珍珠般的大洋，朔風獵獵，幾乎要教人乘風歸去。

路才走了一半，而我真希望可以這麼一直一直不停地走下去…。

[澳洲] 飛鼠

Sydney, Australia

植物園就在海港旁，在城市與雪梨歌劇院之間。

晴天，走近園裡，滿眼的綠意，一直走，便一直有不同植種之綠色進入眼簾，大樹小樹、巨樹叢草，有許多在北半球甚少得見。左邊是雪梨港，嚴格說起來是太平洋，港勢受雙岬角鞏衛，離真正的大洋有一段距離，因此只有微微細波，湛藍的波。而穿過園裡大樹的葉隙往右邊望去，可以見到雪梨城拔天起的摩天高樓群，那個雪梨的最高建物雪梨塔，其金色圓柱頂從各個角度都輕易招人目光。

我看見樹林頂端黑鳥飛翔，來回城市與植物園間，真好，是幸福的鳥群，坐擁海天麗景，無價。

且慢，那不是鳥，而是蝙蝠，掛了翅膀的鼠，飛鼠滿天。我馬上想及希區考克電影裡群起攻擊人類的黑鳥。也想到高譚市，蝙蝠俠系列電影永遠的罪惡腐城。

萬里無雲，天光燦爛，這群熱鬧的飛禽在天際旋飛翔轉，與我對他們的刻板印象有極大的落差。

且有幾隻倒掛在巨樹最頂岔出的樹枝，無盡蒼穹即是其藏身洞窟。

果然南半球巨大大陸，連蝙蝠飛鼠都大器豪邁！

[澳洲] 澳客

Sydney, Australia

我對這個國家的印象，還停留在學生時期地理課本上的「白澳政策」敘述。或者，提到那個我們常常拿來自嘲嘲人的諧謔的「澳洲來的客人」形容詞加名詞，心中升起的對應形像，往往也是高加索白人一屬。

來到澳洲，發現其實不是。

雖然十八世紀起由英國開始有計畫地自大西洋岸派監、移民至此，這座南太平洋中的嶄新大陸，兩百多年間已經陸陸續續摻進了許多亞、非、歐、美元素，除了許多19世紀末20世紀初的華人勞工與淘金客，20世紀下半葉，亞洲移民如印度、中國、日本、印尼、馬來西亞更是大量湧入。越戰以來，澳洲同歐美各國一樣收留了極大數量的越南政治難民，如今越南裔人民也在澳洲人口比中佔了一席之地。

當然，乘地鐵往西或向南而行，你還可以撞見更多不同族裔人民聚居的社區：如非洲裔的、中東裔的，拉丁美洲裔的。大抵，其居住地乃隨其經濟實力的大小而分佈，環雪梨港的豪宅巨邸，自然是由最早移入、最俱政經優勢的白人佔據；離海港區愈遠，通勤的時間愈長，也就代表房價的相對弱勢，那是後進移民者不得不的選擇，除了因華人早早在一百多年前移入，已在達令海港(Darling Harbour)附近形成了巨大的唐人街Chinatown區廓。

於是，人們可在雪梨南方的Hurstville吃到道地的東亞美食，可在西邊的Auburn嚐得美味無暇的敘利亞料理與土耳其蘋果茶，日本料理在雪梨海灣大橋北側，想吃泰國料理、印尼料理、馬來西亞料理？當然都不是問題。

從飲食可粗窺政治。在歐洲，沒有一家中國餐館是道地的，千篇一律的裝潢端出的菜式是千一篇一律的粘呼呼的勾芡糊狀物。似乎任一民族移入了那兒，就不得不改變，對照了其愈來愈偏右的政治風潮：法國之不准伊斯蘭女學生帶頭巾入校、瑞士之投票拒絕清真寺的建立、奧地利之佛教廟宇老是只能藏身在大樓與一般建築裡…，澳洲在20世紀的末期，終於體認了其地裡位置上更接近亞洲的客觀情勢，廣納移民，政治立場還稱中道。

我問當地朋友，此間種族融合程度如何？說是鮮有紛爭，雖然各族裔多數分散而居，但通婚情事普遍。

大抵，這個土地面積約台灣210倍，人口卻只有2000萬的國度，資源浩瀚，人口相對稀少，競爭資源的壓力不若歐陸。再者，凡移民此者，多數已想拋卻其原有母國的各式政治紛鬧，多數人來此只想好好過生活、只想好好重起爐灶追尋美夢，經濟第一、政治退位，如此造就了百族共融且共榮的景況。雪梨之國際化、澳洲之全球化，還都仰賴這樣的豐富道地的多元文化。

想及我們的島內，早到與晚至的移民的無止盡紛爭，兩派移民又同時對十數年來新進移入的東南亞移民充滿歧視與敵對，總是讓人憂心、總是令人斂容。

[澳洲] 風景

Sydney, Australia

即便不從長相、不從服裝穿著判斷，很容易，你還是可以分辨在船上，誰是觀光客，誰是當地住民。

兩者的混合，尤其在五、六點時最是明顯。下班時間，許多上班族湧入碼頭，準備乘渡輪返家。這些雪梨的白領工作人，男性居多，襯衫西褲、領帶已卸，一派輕鬆，他們通常肩著簡單的後背包而非硬殼的提式公事包。上了船，他們往艙內走，少數坐在甲板上的，一在長板凳坐定，立即從背包取出了書閱讀起來，耳上掛著耳機聽音樂，他們只是回家，他們鮮少抬頭望遠，雖然這日日麗風和，而雪梨港又是那麼的美麗大器。

他們，成了風景的一部分。

而我們，這些外來觀光客，在甲板上興奮騷動，有人從前甲板跑到後甲板，又從左邊趕至右邊，幾個人輪流在鏡頭前擺出V手勢，不願錯過與任何一個美景合照的機會。手上的相機則辛苦記錄著主人此時無暇細看的每一個畫面，要在好多天回家後，主人才要細細發掘當日彼刻，究竟有甚麼週遭細節成就了他的這趟渡輪風光。

我們總是不願雲淡風輕，我們總是不停留念獵景，我們對雪梨港，卻又呈現了一種過度熱衷的狀態，相較於當地人的理所當然，見怪不怪。

雪梨行的最後幾日，我終於可以不用對雪梨歌劇院、雪梨大橋拍照了，如釋重負，我對在地的友人如是說。我連相機也不帶了，享受雪梨，變成雪梨風景的一部分，我期許自己的感官還是張開的，卻是坐在甲板上的安靜的觀望者。

朋友說，回到台北後，你還會是個五感敏銳的通勤者、是美好的風景之一部分嗎？

[澳洲] 渡輪

Sydney, Australia

從來都很羨慕能搭渡輪上下班的人。尤其白領上班族，在辦公室已經坐了一天，這一整天被電腦、電話與各式會議包圍，被各種報表與數字徹底淹沒，出了辦公室，如果可以不進入地底搭乘滿目人造工程的地鐵，如果可以不擠入人貼人的搖晃的公車或電車，如果可以不在馬路車陣中穿梭走動，如果可以搭上渡輪就得回家，多好！

搭上了渡輪，至少眼前開闊，廣大天幕都是你的，眼界都不得不廣。放眼而去，可能有藍天、有晚霞、有繁星、有絲絲縷縷在天空飄飛的自由的雲；而船下或河或湖或海，水波搖曳著將人運渡返家，催眠般的韻律。如此，結束一天的辛勞後終於又可脫離人造叢林而更親炙大自然一些，尤其船板上常有和風徐徐而來，滌心去疲，這迎風吹的爽快情意，可能即是一天中最舒服的時刻哩。

難怪，我喜歡斯德哥爾摩與雪梨。