Sunday, May 16, 2010

[冰島] 迴望高點



Lon, Iceland

後來想及我的冰島旅,我總覺得,自己似乎是在意料之外見證了冰島近十年來的盛世高點。

那時候,這個國家的人民享受著超高的國民所得,地處海角天涯,但是家家戶戶卻有著人類主流資本主義國家所享有的高檔次物質生活,他們的金融產業昌興、他們的觀光資產豐富,他們以一世界邊陲迷你經濟體之姿,既神祕又風光地不斷擄去世人艷羨的目光,有物質上的高收入,有地景上的絕倫風光,有均等而優質的國民教育,冰島,彬彬有禮之桃源大島,世界上消失已久的大同之治。

隔年,冰島金融風暴引爆,國家一夕破產,銀行業過度操作的金融槓桿,轉嫁至人民,讓大夥一夕之間負債累累、所謂「共體時艱」。

再一年餘,冰島火山噴發,火山灰飄洋過海,冰島人民還沒將cash債還完,率先將ash大肆出口,擾亂了全歐交通。冰島境內,尤其西南方火山爆發區域,人類的杳不足提的基礎建設馬上潰散,那條環島公路輕易就給沖斷,東西方陸路交通聯結馬上產生一個巨大缺口。該區域火山烈焰熊熊、灰飛煙聚,一層厚厚的沙網黏附住地表,哪怕是再壯麗的山河、再雪白的冰川,全部毀容。

網路上,我看到許多媒體人員陸續傳出的相關照片,一張自路透社發表的照片(#8, REUTERS/Lucas Jackson)馬上攫住我的目光,那是瀑布Skogafoss,當年被我描述為秀麗婉約宛若女者的水濂之瀑。火山噴發後,水幕猶在、折光而出的彩虹猶在,但是週遭環境如被火炙,如果這瀑布真是位稀世美女,禍行麗人,她儼然受了重度灼傷。

時移事往、白雲蒼狗,該用甚麼人生哲學面對如此大自然的運行呢?我想,「活在當下」太過老調犬儒,大談環保又似乎與此扯不上邊,在上天似乎有意無意降下一連串災禍於人世的同時,我們能做的總也不多,似乎,面對鉅變的外在環境,我們對諸事只能把自己調整得更不理所當然一點而已。似乎。

Tuesday, May 11, 2010

[冰島] 維克小鎮



Vík í Mýrdal, Iceland

維克小鎮(Vík í Mýrdal)座落在冰島首都雷克雅維克東南方約180公里處,住民只有300名,這個地方卻是方圓幾十公里內最大的人群聚居點,是鄰近住民的補給站,也是旅人遊客的中繼點。

小鎮濱海不遠,站在城邊的小丘上,大海就在不遠的前方,但是這裡是冰島全境最濕雨多霧之境,多數時候,站在丘上,你只能被白霧圍繞,能見度不及百米,能夠看見的,都是褪了色、像是躲在描圖紙後的景致,真實的世界在這裡很難尋得,因為每一出門,你總有一種錯覺自己又一股腦墜入白色夢境中。

小鎮附近天然奇觀遍佈,除了在Reynisdrangur,自海中嶙峋長出的嶔崎黑岩,還有海畔盤旋棲息的美麗的彩色的Puffin海鸚鵡,更不能錯過的,當然是西北方不及50公里處的兩座高地上的大冰河:Mýrdalsjökull glacierEyjafjallajökull

我在小鎮上行走,行人真是稀疏,300住民,可能有些在工作、有些在打漁、有些在從事家務打理,總之路上一段,只見到廣場上兩三個小朋友零星的嬉遊聲,那笑聲藏在大霧裡,穿進穿出,聽著聽著像是自己遙遠的童年。

快打烊,我走進一家超級市場,不趕緊買好食物,今晚在青年旅館就只能餓著肚子、抱著一席濕涼棉被淒慘過夜了。那市場是那麼現代而光鮮,像是在首都雷克雅維克、倫敦、或是東京的超市一樣,我撿了幾樣食物,從收銀機旁的甬道排隊結帳,穿過自動門再走出戶外,又進入了這個被很大很大的大自然包圍的很小很小的小鎮,有種突梯荒謬之感。像是誰搬了一座現代公寓矗在月球表面一樣。

這幾日,那個位在Eyjafjallajökull冰河區的火山爆發了,漫天噴發的火山灰四處飄散,打亂了歐洲多少航班計畫與多少人的旅程,我把地圖找出,量測了一下火山與小鎮的距離,是的,不及50公里,大概只有30公里遠吧。

然後在電視新聞看到報導了,記者到了維克鎮,白霧不見了,滿鎮汙泥,開過的車子揚起一陣黑灰,車裡帶著口罩的人驚惶地加速而過。

綠色的小鎮,如今給鍍了鐵灰,小小的灰色小鎮,在大大的白色冰川與赤紅的岩漿旁。有種突梯荒謬之感,像是誰搬了一座破舊公寓矗在廣袤的月球表面一樣。

(本文刊登於2011.5.31自由時報)