[以色列] 郭神父

Capernaum, Israel

迦百農，加利利海畔的一個小鎮，另一個基督教徒的聖地。耶穌基督早年在此發跡傳道，幾個門徒皆在此地尋得，漁人彼得（也就是後來的聖彼得）兩千年前的故居甚至還在湖畔被指證歷歷，如今，其舊址上懸空架高搭建了一座形似飛碟的小教堂。

進入這個小小園區，象徵性收了3塊以色列幣(NIS)，園內一車又一車擠滿了來自世界各地的朝聖團客，他們在聖彼得像前拍照，在那座耶穌傳道所在的古老猶太教堂殘蹟前拍照，在加利利海畔拍照，在有漁網圖飾外牆的教堂前拍照，他們進入那座小教堂，可能還不及坐下暗禱一番，又被領隊叫出，搭上遊覽車往下一個景點而去。

騎腳踏車一路爬坡而來，我一手拎著自行車帽，另一手拿著相機，汗濕了一身，有些氣喘吁吁，進入教堂，東張西望，亂看隨拍，不疾不徐。相較於其他遊客，我這個一身臭汗的獨行客、也是四下所見唯一的東方人，大概很容易被盯上。我緩步走逛，站在教堂窗前遠眺加利利海，一個聲音從另一面的牆側發出：「你從哪裡來？」操的是中文。

我訝異回望，這是我在以色列近兩週來第二次聽到中文，說話的人是位著黑色教袍的神父。神父坐在窗邊，身軀清癯，神容懇摯，約莫六十來歲，看不清他的實際族裔。

我想，神父應該來自亞洲，要不然當如多數此地人總先誤以為我是日本人，用日語招呼完發現不管用，再來才是中文、韓文。

果然，神父誕生在印尼，長成於新加坡，80年代甚至在台北的輔仁大學任教過兩年，莫怪他說得一口好中文，莫怪他一見我就親切地問候招呼起來。原來還是華人，姓郭。

郭神父熱切地問我台北、台灣諸事，熱心地領我出教堂到加利利海畔看景聊天，繞著教堂與周圍古老殘址一圈，導覽、解譯，他堅持要幫我與聖彼得像拍合照，眾人看神父來了在旁邊等待，一概讓我插隊囧極了地優先拍照。

羅馬天主教會派了兩位神父在此地服務，郭神父說他倍感榮幸，能夠在耶穌生活講道了很長的地方服務，雖然生活很平淡、雖然兩年才得回亞洲一次探望家人，在神的國度、上帝之子的故土，心裡是充滿喜樂的。

也問及我的宗教信仰，卻也不強推、不傳教，只是與我舒服極了地聊天、交換心得。神父果然是很仁慈的，竟然認為我一定是位具有冒險犯難精神的年輕大學生，要不然怎會選擇一個人在加利利海騎車繞行？

我果然是個未被馴化之野人，在上帝的聖土，我只想到了名聞遐邇的聖彼得魚餐，詢問了郭神父，他告訴我在湖的那岸有哪家有名的供魚餐的餐廳。

此去路程猶長，無法多作停留，郭神父一路送我到出口，用力地握了握我手，互道了祝福、相道了再見。

我遂往我的魚餐奮力前進。

[以色列] 耶路撒冷的夜

Jerusalem, Israel

乾燥的六月，暑熱難耐，白日在耶路撒冷狹小彎曲的巷弄中穿梭走動，往往只是乾炙得人一身汗。購買礦泉水幾乎是每日的最大開支，一瓶接一瓶，喝進了又給汗出了，汗出了又給蒸乾了。

到得夜裡，氣溫陡降，我才體會到耶路撒冷裡這個「冷」字，雖然這地名實際上是個音譯字。

相較於濱海的特拉維夫或是海法，耶路撒冷是座內陸山城，從特拉維夫乘火車一路東蜒而來，最容易輕易體會那種拾坡而上、仰之彌高的朝聖心情。但是白日的耶城太過擁擠，商販的叫囂聲太過喧擾，即便城內矗立著林立的歷史古建物，動輒千年森老，我總感覺這座城市是躁切的，惶惶不安、稍觸即發，有古城綿綿不絕的動盪故事，卻沒有那種千帆過盡後的靜默與沈潛，耶城的老靈魂，仍然有太多懸懸罣念而不得安穩。

一直到了深夜，人止月昇，眾教禱聲稍歇，好像才有一股涼意、一聲嘆息在墨藍的天幕下幽幽揚了起。

這夜，我在夜裡的某一端點突然醒轉，沒有繼續翻身入睡，也沒有點燈讀書，我將房門輕輕帶上，決定上屋頂天台看看耶路撒冷的夜景。沈睡中的城市，有股白日所見不到的獨特個性，如收攏了表情、沈沈酣睡著的人，只有輕輕的鼻息，只有身體緩緩的起伏，不帶裝飾地。

滿月剛過，盈滿又虧的月亮已經開始朝地平面靠近，但是曙光未出，只一股濃濃的將盡之意。

淡淡的月光中，我在一個小桌旁坐下，準備好好浸淫耶路撒冷的夜。

旁邊有椅子的挪動聲，原來還有其他人。他跟我說了聲嗨。幾句話聊下來，從清楚的腔口，我推知他來自德國。

太暗了，看不清彼此的臉，這麼與一個看不見臉的陌生人聊起我們各自的耶路撒冷經驗，更容易不帶偏見、不帶偽裝。

德國先生每年與妻兒旅行數回，但必定有一趟獨自一人的耶路撒冷之旅，一待十餘天，只在此城不去他處。我問：是來朝聖嗎？

他說不是，只是喜愛耶路撒冷保存的古老氣息，他甚少去幾個遊人眾多著名教堂，泰半時間，他會坐到一間城外的小教堂裡，靜靜地冥思禱告，或者是到大馬士革門外不遠的Garden Tomb，一坐一下午，享受繁囂四圍裡的一個靜點。

也常常，他在夜裡登高看耶路撒冷的天際線，就像是這裡，安安靜靜地觀賞一座古城，總是令他很平靜。這一回，他原本打算住在橄欖山上的Seven Arches Hotel，從那裡看古城，更有一覽無遺的大廣角景致，只可惜太晚行動早無空房。

聊了幾句，我們各自靜下，不打擾彼此的耶路撒冷的夜。

夜裡真冷，只穿T恤的我雙手抱胸，感覺月光似乎是道冷光，涼冷的光緩緩暈開，灑滿整城。

我決定先回房了，德國先生和我互道了聲早安，天際已經隱隱有太陽將出的紫光了，雖然我們還是沒有看清彼此的長相。