[台灣] 蟲唧星際

Taiwu, Taiwan

入了夜之後，這裡就闃無人聲了。

沒有人聲，但是蟲唧這會才在靜謐中被放大開來，遠遠近近、不急不徐，浪湧似的一波一波，去之又回，回之再去，他們在這山林中悠悠叫唱了萬千年，耐著性子重複著萬古沒變的節奏韻律，聽著聽著，像是催眠聲般把躺在床上的我的眼皮慢慢拉陳了下來。

山裡的人家，每戶幾乎都養著狗，偶有幾聲狗吠，東叫幾聲，西應數吠，交談似的，把人又從沈沈睡意中拉回幾分。

窗外沒有月光，方向不對，但是方才進門前，我坐在門外的矮牆上觀星，星宿灑了整片暗藍的天空，幾無游雲，因此，微微閃爍的星光沒有障庇地瀉了一地，海拔也不見得多高，但是仰首觀望，夜幕直逼，幾乎就要以為自己入了星際。

我想起日間，從台北到這裡，輾轉再輾轉，辛苦上了山。高樓退去，文明退去，車喧退去，人群退去，到了這個連間雜貨鋪都沒有的排灣部落，卻有好多不可名狀的什麼湧了上來，伴著蟲鳴聲無端地放大再放大。

季秋，在泰武的星際與蟲唧間，一個旅人。

[以色列] 特拉維夫海岸小記

Tel Aviv, Israel

特拉維夫，多數人以為的以色列首都，這座城市摩天大樓聳立，包浩斯建築處處，臨著湛藍的地中海，由北而南一路蜿蜒著寬闊漂亮的白沙灘，沙灘上運動遊戲的人無數，臨著沙灘還有寬闊舒服的海濱行道，走在摩天高樓與細白大沙灘間，你恍如走在美國佛羅里達州的邁阿密。

實則，這裡不是以色列首都（首都在古城耶路撒冷），也不是邁阿密（這裡人種太過單調，除了少數外國遊客外，是座猶太城），這裡是以色列舉國一片肅殺氣氛中的一個喘息點、一個休息站，來到這裡，遠離了約旦河西岸，遠離了加薩走廊，遠離了許許多多的自殺炸彈客，在這裡，以色列猶太人才終於又放心笑了開懷，開心地打沙灘排球與Matcot（一種介於桌球與網球間的海灘球種），放鬆地慢跑、遛狗。也是在這裡，那些不拘於猶太教戒律「世俗的猶太人」才終於又開心地在沙灘擁吻與展露胴體，在酒吧與夜店間穿梭，在猶太的傳統安息日間繼續飲食交通作樂。

我把特拉維夫當作以色列的舒壓點，繞著以色列走，哪裡不是荷槍實彈的軍人？哪裡不是安檢機關重重？哪裡不是一臉肅穆遠遠就盯著你一路走過的軍警人員？

即便在特拉維夫，火車站附近，我幾乎不想將相機拿在手上，一堆黑衣人盯著你看，隨時準備衝上將人一把制伏似的。我沿著街道刻意慢走，不能拍照，總要好好觀察、用眼睛記錄。老是看到一堆黑衣人或軍人，圍著一個阿拉伯人老頭子，大概質疑他是自殺炸彈客或如何，不客氣地盤詰驅趕，兩方膠著對峙，老頭子因此總是一臉怨毒憤慨，兩族世仇在毒火中獵獵竄燒。

總是到得這個長長的海灘邊，大概閒雜人等已被驅離淨了，你才看見生活、你才看見歡樂、你才看見太平（即使只是小範圍的、幾近粉飾的），海邊許多五星級飯店，海面很多拖曳傘，海岸無數的日光浴者，乃至夕陽西下，太陽在人眼前墜入地中海，滋的一聲，無盡的美好。

雖然，這個美好裡有著什麼樣的不好。

天氣晴，無藍天

Guangzhou

如果，你只是聆聽，周遭遍是廣東話的絮語人聲，根據以往的經驗，你會以為自己在香港。但是睜開眼，你知道不是，這裡才是廣東話的源生地，這裡是廣東。

廣東之首府廣州，做為中國僅次於北京與上海的第三大城市，雄踞南禺，本該有三足鼎立之態勢，但是北京延續了前數朝的國都氣勢，向來是國家當然不二政治中心，上海的經濟發展綿長、國際視野既早且廣，區域財經中心的地位不容挑戰，相較之下，讓廣州有些難以自我定位，讓廣州人天生便似乎較上兩地市民少了些自信。

與來自廣州的同事同遊上海，知道我將至廣州，先幫我打了預防針：廣州不像上海這麼漂亮的，不要期望太高！

真正到了廣州，我與另一位同事閒聊，談及廣州有何名勝景點，她自謙地說及，廣州本是南蠻之地，是沒有什麼看頭啊！

另一夜，大夥同遊珠江，亞運將至，廣州市政府在珠江畔做了極大規模的燈光美化工程，只見七彩光束上下左右絢麗搖動，襯著兩岸大樓燈雕、襯著新穎的獵德大橋，與前一年剛落成的世界最高塔—廣州新電視塔交互輝映，同事不禁又高興地說著：這比黃浦江畔美麗吧？

卻又不禁批評起為準備亞運，廣東市政府所做的諸項措施，例如，沿著主要幹道兩旁的民宅，政府花大錢為所有室外分離式冷氣主機加了美化欄架，為珠江畔的住宅加裝照明燈材設計，政府甚至在某些空白的大面牆壁上漆上了遠看幾可亂真的假窗；例如，為控制車流總量，採車號單雙號限行措施，又為了慶祝亞運，全市地鐵免費供市民搭乘（結果，搭乘人次由每日500萬暴增至地鐵所不堪負荷的800萬人次，擁擠紊亂，逼得政府改弦更張，不到一週匆匆取消免費搭乘，改發家戶補貼券。），浮誇表面而不實用的工程處處，讓市府銀庫大失血，繳稅的大夥怨聲載道。

更重要的，表面上廣州市更漂亮光鮮了，但是物價此段時間已經飛漲，實質上，人民的荷包更緊了。

「至少，廣州人應該更有自信了吧？」我說。幾個廣州同事笑而不語，不加置評。

我到城裡最大的越秀公園走逛，園內甚多戴著一式鮮豔顏色帽子的各地來的遊客，他們是各省依據配額免費招待至廣州旅遊鼓勵亞運的旅遊團成員。亞運未開始，政府已開始累積統計因為亞運而造訪廣州的人潮，模式完全比照上海世博。

也到越秀公園旁的西漢南越王博物館參觀，南越王趙眛之墓在八十年代建設公司挖地造樓時意外發現，如今古墓原址闢為博物館，出土之甚為可觀的南越時期古文物另置展館，展出水平甚高。此番禺古墓從未被盜，完整性遠較北方諸名墓為高，不禁推薦久居此地卻從未造訪此博物館的同事前來瞧瞧，南蠻不蠻，歷史可同樣光耀！

來此數日，天氣不甚穩定，時而陰霾、時而雲雨，最後兩日天氣放晴，陽光灑落，奇怪此地竟見不著藍天，空氣污染所致，即便政府已令周遭工廠完全停工不排廢氣。從白雲機場起飛，到了一定高度，終於又看到久違的豔藍的天，藍天之下，整個廣州罩在一層灰白的薄帳之中，大概還要幾日，等空污散盡，藍天才要露臉。

等同著廣州的矛盾與自信，大概也還要好一段時間，才能雲破天開、徹底釐清。