[德國] 洞

Frankfurt, Germany

這房子有個大洞。

走經法蘭克福市中心，很難不被這個大建築的大洞吸引。樓喚My Zeil，由來自義大利的建築師Massimiliano Fuksas所設計，是法蘭克福2009年2月甫開幕的大型購物商場，造型既科幻又特殊，不只外觀上穿過建築而入的巨洞炫人，就連內部的裝潢設計都充滿了高科技異星球風，在大樓內部的電梯上上下下，你像是乘著神奇的運輸光束在太空艙內進出穿梭，又像是滑行在巨型機器人的玻璃腸胃器官中。

商場開幕當日，據說擠進了超過12萬人，不到兩週，就有超過百萬參觀人次。對相對其他德國城市顯得既平版又無趣的法蘭克福來說，My Zeil真讓這座城市在顏面上扳回了一成。

例假日，商場並不營業，只有少數餐廳開店招睞客人，裡面這座號稱全德國最長的手扶梯只上不下，快樂地乘著手扶梯登頂觀望，結束後得要層層走下，層層彎轉，像是被消化完的食物廢料，在一道又一道玻璃消化道被緩緩排出，然後，我掉入了外頭街道，高科技無異味地完成一趟異星之旅。

[英國] 眾人如海

Ballintoy, Northern Island

幾乎是不約而同，人到此境，似乎都安靜了下來。

先前走路時笑鬧推搡著的，走上這片綠油得出奇的天然草坡，到了坡緣，都不禁一屁股坐上，隔著湛藍的洋，張著嘴，出神地望向薄雲的藍空，以及海的另一面同樣綠油油的島。

大概是海風很強，講出去的聲音一下子給吹散了，人也都不說話不出聲了，突然地，天使走過一般，一片靜謐大地。

眾人如海般都深邃了起來。

[愛爾蘭] 復過橋

Cork, Ireland

旅行時的恆常兩難，我知道我的五感再受當下的風光震動，我的視覺聽覺觸覺嗅覺味覺，也只能在記憶中輕輕拓下，過沒多久就斑駁不堪，不堪回覆與叫喚。我記得一個畫面或情緒，卻不記得當中細節，我的旅行記憶很快都成了印象派畫作般朦朦朧朧。

我遂帶相機記憶當下，像是筆記本，素描當時所有，即便照片記錄不了聲音味道氣味觸感，但是記憶卡寫下的光影卻是這其他四個感官的觸媒，看到畫面，我的記憶的色彩飽和度猛地拉高，記憶的水晶球中，當下的一切再度被提示現形，聽、觸、嗅、味。

但是我不能太過仰賴相機，觀景窗會取代雙眼，我的觀察力被關在3:2的畫面中，確認測光點、找尋畫面重心、選定白平衡、正確的光圈大小、完美的快門時間，要否曝光補償、外閃必要嗎…，我和周遭環境相當之客觀疏離，隔著相機，盡情擁抱眼前風光有所齟齬。

這日，遂強迫自己不帶相機出門，全心觀景觀人觀事。過此橋，卻後悔相機不在身邊，我無法仔細測光，抓住我想拍的天空中直直照射在教堂尖頂的神聖光束，我僅有的這個附在手機後的小鏡頭，陽春至極只能抓住現場之萬一。我讚嘆著眼前的光景，我遺憾著我的記憶終將細節不保。

[愛爾蘭] 過橋

Cork, Ireland

從北愛爾蘭Belfast一路南下到愛爾蘭島南邊的港市Cork，輕易耗去了半天時間。將行李丟在下榻的B&B，傍晚五點多，夕時將至，馬上我就棒球帽、太陽眼鏡輕裝便出，趕在黃昏與天黑前，與這座新城市打照面。

走下短坡，穿過窄巷，越過馬路再過橋，就可到達Cork市中心。這是個小巧的「第二大城」，我期望用一個傍晚把城中心區大致都走上一圈，這樣，接下來的幾日，如何晃蕩行走，心中就有了比較好的參考梗概。

過橋。

我發現我過不了橋！

我被三連拱的老石橋絆住了，我被水上水下的膨鬆白雲絆住了，我被兩側的磚房倒影絆住了，我被幾成螢光的青藍時空氛圍絆住了。

橋上來來回回駐足攀望，路左路右，觀上看下，我甚至跑過去那橋看這橋，再跑回這橋望那橋。

我就是過不了橋。

[英國] 精靈樹

Northern Island, UK

司機指著地平線遠方的幾棵樹，「那就是精靈樹！」他說。

是愛爾蘭一種特殊的樹種，三、四公尺高，通常就幾棵相環相伴而生，在愛爾蘭鮮綠透底的原野鄉間看來不甚起眼，但是「這些樹身上有魔力，」司機接著說，「就算是地主、農人，遇到它們也都盡量繞道而行。」

多少年來有許多人不信邪，硬是要將精靈樹砍除，總是有怪事發生、總是有血光之災。不久前還嘻笑著的導遊司機這會兒認真地講述這事，他說，那些樹的樹形很好辨認，枝葉搖曳的樣子很鬼魅，見到了，就算沒有歹念，千萬也要繞行莫近。

我看了一眼遠方的樹，枝葉在風中婆娑搖向同一方，好像真有那麼一點詭異，還不及細細觀察，車一轉彎，它們在我眼前消失了。

怎麼突地覺得很熟悉，在我的遠方故土，不也存在著許多這種樹公、樹婆的故事？路開到樹前，硬是狀況百出、災況連連，直到路繞樹而開了，怪事才止，通常，此地便出現了樹廟，樟樹公、千年桐。

就連信奉一神教的北愛爾蘭也信奉天地自然如斯，就遑論百物入神的道教體系。我其實在想，非關鬼神，其實這只是環保、愛樹的另種呈現，那些保護不了這些美麗綠樹老樹的人們，用了一種轉化的口的示威，巧妙地將自然的一部份留存於人類的摩登社會中。

精靈樹、樟樹公，其實不過以神話入環保，是兩地的綠教材、活典故，我這麼想。

[愛爾蘭] 天堂球場

Aran Islands, Ireland

船還有好數小時才自這個離島(Aran Islands)啟航回愛爾蘭，我在島上亂走，走過蜿蜒的小徑，穿過木柵門，一座海濱小學。

教室旁開闊的遊樂場一直走到底，有座籃球場，七八個青少年在球場打球。

他們離前面的萋萋綠草很近，校樹青青，綠蔭澤人，汗濕一身，躲到樹下，便有涼風搧人。

他們離上端的綿捲的灰雲白雲很近，一蹴可幾，像是球稍微丟高一點，就會穿過雲層沾上幾許雲絮。

越過前側的柵欄，他們也離浩浩大海很近，是大西洋，笑鬧聲朝大海那邊散去，反映回來的，是鷗鳴、是潮響、是咻咻的自大海一側而來的遠風聲。

籃球場上，他們離綠草、白雲、藍海與遠風很近，他們離青春很近，也似乎離天堂很近。

[愛爾蘭] 常常

Dublin, Ireland

常常，我很羨慕有河流過城中的城市，河水如海，水影微波中和城市的乾硬無趣，水面容易承載倒影，反映天空、照見建築，路旁的行道樹與水面綠影相搖曳，通常營造出更立體多元的城市印象、人文空間。

有水，便有橋。這橋的主體本又創造了城市的另一景觀，人車過橋，自然與人車過路是不同意趣，左岸右岸，硬是比左路右路更容易劃分出城市性格。河面一路迆邐而去，如有橋一座座，一眼望去拱跨橫臥，稍有造型的橋體水岸，便為城市整體景致大大加了分。

便如山水相依，便如水陸融融。

常常，我很羨慕有河流過城中的城市，都柏林、布達佩斯、布拉格、斯德哥爾摩、倫敦、巴黎、雪梨…，這些在城市中見得著天光雲影倒映河中的城市。

常常，我在想，如果台北當年不將瑠公圳蓋住造出新生南路，如果來年不將松山菸廠舊址變成大巨蛋而還原成蒼翠大公園，台北，會是一個多麼更好更美的城市。

[西班牙] 總是

Barcelona, Spain

總是這樣，在巴塞隆納，你隨意亂走，僅容單向行車的小石板徑，人行道不寬，走走，路上沒車，你很容易就漫步到路面上來。小徑雖小，一側路旁總有一排高大行道樹，它們搖曳著綠色葉傘，輕輕擺動伴隨金風。

小徑的盡頭，常常，一個開闊的方形小廣場，四面圍著五六層高的樓，小陽台、黑欄杆，細細高高的木質窗門，一推開，就見到高高的大樹，就見到綠葉與黃花，就聽到鳥語與蟬聲。樓下，停滿了單車的人行道前，就是露天咖啡座，不需要太優雅莊重，也不需要太刻意做作，一杯可樂可，一瓶啤酒行，擁朋入座，細碎而簡單的生活情趣。

總是這樣，一條又一條的小徑，一個又一個的廣場，在巴塞隆納。

[愛爾蘭] 旅行與環保

Cork, Ireland

是的，旅途難免不如人意，千撥萬算，總有橫生的枝節，像是日之不得不昇而月之不得不落，未見得好壞，但它們給你日夜、給你四季，給你莫測的變化，為你增添旅程的陰影，與光影，與立體感。

扯遠了。像是這回，三週旅程，偷懶的我這回不想中途洗衣，遂甘冒不環保之大不諱，硬是買了許多免洗襪，所謂免洗襪，由極差的棉絮織成，薄若蟬翼，穿來不舒服、易生異味，但其好處，穿過即丟，愈到旅程後途，行李遂愈顯輕盈。

襪子太薄，雖有好鞋，仍不耐久走，不到一週，天天負重漫走的我的雙足開始覺得不適，右腳甚至長了顆小水泡。

水泡便如芒刺在背，弄得人極不舒坦，間接壞了旅程興致，人到Cork，我決定上Penneys百貨商場逛上一圈，買襪子。

買到了，腳下舒坦了，心上卻不開心了。純棉厚運動襪，越南製，三雙2歐元，單價竟不比我遠從台灣帶去的免洗襪高多少！益發顯得我的免洗襪計畫愚蠢之至。

開始旅程中途洗襪子，我的珍貴一課，原來，還是該環保，老師的話還是該聽！