Beijing
風起沙揚，早上出門前分明風光明媚，午後接連幾個會議開完，窗外已是一片慘黑，同事讓我趕快出門打車回酒店，大雨眼見就要滂沱落下。
近兩年打車軟件興起，乘客為此便利多願意多出車資，5元、10元不等，出租車師傅光線上打車客都載不完了，路邊叫車難上加難。外來客不連網，要上車得碰運氣。
我在路邊前前後後走動，十幾分鐘過去了，不僅車少，難得來部出租車，很快被搶先一步的人奪走了。彷彿凝著塵土的大雨滴一點一點漸漸打下，混雜著大風與走沙。我穿著西裝，肩著沉沉的電腦包，狼狽地躲在行道樹下，眼睛快睜不開，進退都不是。
一輛出租車就在我眼前停下，前面那人還沒給錢拿票下車，師傅喚我快從後門上來。才上車，馬上雨下若轟雷。
我大大呼了一口氣，整整衣容，聽見前座爽朗的笑聲：「這雨真大啊！」，是位女師傅。
看不出實際年紀，但笑聲爽健，言談有度。談這大雨、談這周五又碰巧遇上車尾號4、9限行而更嚴重的大堵車、談水庫、談這城市的基礎建設、談她對來自各地、各國乘客的觀察，中間還撥了通電話給兒子，提醒他大雨猛急，得小心回家。
刷不及的車窗雨刷左右擺動，她說雨再大，這車也開不成了。但我們在車內的閒聊，讓這一段浩大雨路竟而顯得輕易而悠適。
一向認為計程車司機的素質很可明確反映出一座城市的文明與現代程度，北京這麼來來回回也有十數年，從早年的幾乎荒漠，很高興，我愈來愈常乘得到禮貌、多聞的司機駕駛的出租車。北京，安穩地在往文明城市一路征進。
