[立陶宛] 凝視

Vilnius, Lithuania

若是駐足，凝視一座城市裡的一棟建築，久了，她便慢慢向你洩漏一點身世，吐露一些情感。

百多年前興建的建物，外觀、型制仍可看出當年派頭。斑駁剝落的外牆，可以見到裡面砌疊的石磚，沒將牆面重新糊上，外層刷了一道又一道的漆，那可是見證德國人與斯拉夫人相繼侵占此際的年輪印記？門眉上方，一片顯然是後加的擋雨板斜斜插入牆內，未及細修接緣，草草施塗上的水泥上方同樣有數層不斷疊覆又剝落的彩漆，哪裡生出的水電管線也大刺刺地繞過埋入牆內。

你知道這終究不是一座富庶的城市，至少在現下這個年代，不唯那陽台上的鐵欄杆早就鏽蝕脫了基，家家戶戶的窗台上徒有花座沒有花朵，偶然沒被窗簾遮住的室內，你看見的是基本的生活家具，沒有紋飾、沒有華麗吊燈、奢美裝潢。每每走經任一座陽台下方，你甚至微有其將剝蝕垮下的擔心。

但是你知道她仿若貴族的身世，你想像她風華最茂時的模樣，是那種從雲端跌落泥淖間的反差，讓你在這座首都中行走時，總有一點不忍，總有一些憐惜。

[立陶宛] 沙蟲魔丘

Nida, Lithuania

上世紀的80年代，正在影壇慢慢建立其獨樹一幟的奇誕風格的導演David Lynch，拍了一部叫做「沙丘魔堡（Dune）」的電影，據說多數成人看了都一頭霧水，彼時還唸小學的我，自然看完也在五里霧中。我只記得電影中有很多的沙丘，沙丘下有似乎很大的會攻擊人的沙蟲。

帶著這樣的記憶，來到了立陶宛西岸、在波羅的海邊的海岬，高高低低綿延的沙丘，據導覽說是會逐年移動的，幾十年前甚至有個村莊就被沙丘侵蝕滅了頂。為了對抗這食人沙蟲，人們想盡發法，築籬種樹，把幾百年來砍掉的樹林慢慢植回，漸漸讓沙丘定了居，也減緩了細長海岬在自然演化下慢慢消失於波羅的海中的速度。如今爬上沙丘，就像是登上一座休火山般，沙蟲沉睡，我們可以放心在高處盡覽美景了。

一旦人們復又砍樹伐木，肯定又要喚醒沙丘，不斷瘋狂移動、四處侵略。這真是個易懂又真實的環保教材，同時還有那麼一丁點的科幻警世意味。我沿著陡坡攀丘，說不上是敬畏，但我在想像中的巨大蠕動沙蟲的上方，走來卻異常的小心。

[立陶宛] 魔幻盛夏

Klaipeda, Lithuania

真不像夏日的夏日，連日陰雨，氣溫十二、三，我幾乎不相信這是我千里迢迢所為而來的北緯盛夏。陰雨綿綿中乘車跨城、渡海，擎傘步行，或是在咖啡館躲一個濕寒的小午後。

這日，從波羅的海畔的岬角返回，鹹鹹海風漸漸在身後失了蹤，烏雲漸散，藍天登場，氣溫節節高升，一下子翻倍到了二十七、八。遠遠看見小丘上的大樹，像是大雷達般向前方螢光色的藍空吐出輻射般的游雲，魔魔幻幻。於是知道，我終於還是在北歐盛夏無誤。

[立陶宛] 足蹈

Klaipeda, Lithuania

一家四口，正從舊城廣場的這一側走至另一側。空盪的石板道，幾無往來車輛。爸爸適意地走在前頭，一邊喝著水，媽媽一手拎著皮包，另一手握緊了弟弟的手，涼風中裹緊了一身的他，亦步亦趨，小小手拿著竹籃晃啊晃，裡面不知盛有何物。

只有她，一路雀躍而來，跟在家人身後，左搖右擺，轉圈迴旋，一會兒落後了，家人回身喚她一聲，她又咚咚跳躍追了上來，雙足幾乎沒有同時著地。或許她今天剛穿上了心愛的新裙子，或許一家人正要前往餐廳吃她最愛的食物，也或許小女生就是睡飽喝足，覺得人生如此真是無比完滿佳好啊。總之我遠遠看著她，嘴角一揚，不禁也想跟她一般快樂地足蹈起來。