[美國] 人生之樂

San Francisco, USA

起起伏伏的丘陵地形，讓舊金山城內不時有令人意外之景，很容易你看見像是有人走在山稜線，或是車輛在如波浪般的公路載浮載沉。垂直高度拉昇，視野隨即有了巨幅變化。當地人或許早不以此為奇，但是一介外人，像是進了座超現實的歡樂影城，難免事事大驚小怪、情緒隨地形而迅速跌宕。

好幾座公園，坐此優勢，居高而下，即便躺在油綠草坪上，城市天際線猶盡在眼下。

以這座美好的Dolores公園來說，想想來此閒憩的市民到底享受到了甚麼：簡易兒童遊憩區，舊金山大景，微風，樹影，下午人潮最熾時，甚至有背著冰桶的小販穿行，販賣冰椰子、啤酒。許多友朋大塑膠墊一揚，就是一個下午的野餐閒聊；有戀人靜靜絮語，有獨客樹下閱書，有人彈吉他，有人只凝向遠方，還有類似生日party的更大活動，他們甚至自己攜桌椅而來。

有一角落是溜狗樂園、那一方區又是雜技練習區。最重要的，饞了膩了，公園斜前方，就是城內著名的Bi-Rite冰淇淋店，一球薰衣草蜂蜜冰淇淋，冰鎮住一個暑熱午後。

沒啥大願完成，但是僅是躺坐於此，便令人如此志得意滿。人生之樂啊。

[美國] 叔叔之夢

Palo Alto, USA

自舊金山城火車南行Palo Alto，著名的史丹佛大學之駐在地，捨接駁公車不坐，哪知那通往校園的棕櫚道，地圖看來不遠，走來實則漫漫無盡。一身汗、一邊罵，狼狽終到天邊校園。

美輪美奐的校園，寬闊大器，綠園遍布，近乎摩爾式的方正篤實建築，幾何與圓拱，示範著莊重與理性，這所以研究為導向的名門大學，據說校友涵蓋30名富豪企業家及17名太空員，亦為培養最多美國國會成員的院校之一，其校友創辦了眾多著名的公司機構，如：谷歌、雅虎、惠普、昇陽電腦等，曾經或現在，共有58名諾貝爾獎得主於該校學習或工作。

如此顯赫身世，讓狼狽的旅人看來更像闖入校園的怪叔叔。我因為尿急遁入眼前的法學院大樓，鬼鬼祟祟，對照典雅高貴的內裝與圖書館，讓人心生自卑與罪惡感，事畢速速逃至了館外。

混跡至戶外的學生露天咖啡座，聽其言，觀其行，果然滿滿精明的書卷氣。他們討論著沉重的課程與報告，但又有如何如何的活動待參與，都是慧黠聰明菁英一族。

怪叔叔頭遂更低而腰更彎了。

在校園裡流浪漢似地亂逛，不斷有學生單車行過，他們急急邁入教室，或從另一小徑一轉而走，恬美無憂的學生生活，我幾乎已快不復記憶。但是在史丹佛校園，讓人很有一鼓重作馮婦、再投入校園生活的衝動。

只是人生過中場，沒錢沒腦沒時間了，流浪漢叔叔只得夢醒拖著步準備離開。哪知路上遭一陌生人攔下問路。真開心！即使只是被誤人為史丹佛的工友都好，至少不是個格格不入的闖入者，叔叔心裡自欺地想。

[美國] 歡樂環

San Francisco, USA

此刻，端坐在台北家中，聆聽著音樂劇The Book of Mormon之原聲帶，幾周前在舊金山Orpheum Theatre觀賞此劇的歡樂情緒又緩緩暈染開來。

雖是2012年Tony Awards的大贏家，老實說，從電影藝術的角度觀來，劇本、音樂、演技，絕對只是好萊塢歡樂主流片的等級。但是音樂劇自有其不同於電影的渲染力，現場演出、限量入場、觸眼可即的快速變幻的舞台與燈光，在在帶給觀眾更即時互動的逼真歡樂。

環環效應，讓我此時嘴角又揚上一點，仔細想來，只是一場意外。

那日，從Castro欲乘Metro地鐵回城，來得舊金山幾日，公車與叮噹車搭了好數回，終於第一次要嘗試地鐵了，滿心歡喜，東看西覷。登上車廂，良久，車廂內愈來愈多人，車門不關車輛不行，不久聽見站內廣播，此車有異，請大家下車改乘其他交通工具。

一群人魚貫出，本想搭F Market - Castro電車，但該車班次太不頻，兼之另一公車正巧抵達，所有人遂將之擠爆，搖搖晃晃滿車汗味中東行城中。

實在是太擁擠難堪，中間有人艱辛擠向前門下車，即便知道距離目的地尚遠，我也臨時跳車，大不了一路踢石頭回去！

意外撞見路對側的Orpheum Theatre，看看當時劇碼，不上心，果然繼續走路回城。直到是晚重新規畫下幾日行程，福至心靈，何不去看看這齣名滿天下，但在台灣恐怕沒啥機會親見的音樂劇？

大概也是甚晚購買，幸運遇到有人退票或者如何，總之當日即便滿坐，我竟得距舞台僅五排之遠的絕好席位，開演前先到前端看看還在暖身的現場樂隊，開演後近距看到演員們的揮汗演出、生動表情。

歡樂整晚，笑聲不斷的兩小時。大概也是我在三藩城最愉悅難忘的一晚。

此刻端坐家中，摩門音樂又岀，不禁又一抹笑，感謝起當日的故障的舊金山地鐵。塞翁失馬，我失地鐵，下回遇到班機延誤，遂比較有安慰自己之良方。

也說不定我還能繼續將這歡樂一環，不知伊於壺底地傳遞下去哩。

[美國] 渴望

San Francisco, USA

Alcatraz監獄，舊金山灣上著名的惡魔島，據說銅牆鐵壁，囚禁犯案情節最重大的各式惡犯。

囚犯一人一室，一張床，一板桌，一個馬桶，一個世界。入了夜，燈火全關，便一片靜寂無聲了，被禁錮的自由在當下最是被無窮壓縮而讓人徹底絕望。

吸引我注意的，他們說，很偶爾，風向對了，在獄中可以依稀聽見一海之隔、幾公里外的舊金山灣船畔的露天宴會，有人聲絮絮，有杯觥碰撞，有音樂裊繞，有正常世界的聲音，遠遠、斷續傳進了獄裡，勾囚犯之魂。那是最令人無期崩潰之時。

監獄的廊道盡頭，有這麼一片小小晦暗的玻璃，從中望出，便是自由歡樂的舊金山市區。這個景，不知承住當年多少人的遙遙渴望？

[美國] 小區心事

San Francisco, USA

不同於世界上許多的突擊式的、邊陲的、躲於暗處的城市塗鴉，位於舊金山東南側Mission區的四處可見的壁畫們，因此顯得如此義正詞嚴。它們出現在交通要衝處、公共建築邊、邊牆、圍籬、高塔、長巷，如此多彩繽紛，如此主題鮮明，顯然這是受此境主流居民認同，甚至鼓勵的。

不過，Misson區腹地雖大，其實也非舊金山文化主流，這個拉丁文化的聚居區，多數人從西班牙語，街道樣貌與舊金山其他區域大不相同。

非主流中的主流藝術，或者不稱藝術，非主流中的主流認可價值，讓這些壁畫超越了單純年輕人發洩叛逆的塗鴉文化，或深或淺，反而承載了許多的社會意義與文化命題。

比如說，我在某畫中看見高樓鵲起，但是金錢符號與騰騰焰火在這些建築物旁刺目警惕，旁邊一行字寫「Smash the System instead of Our Paintings」。比方說，另一幅巨幅圖案，把警察畫成目閃兇光，張著血盆大口將穢氣大肆向前吐出的駭人怪物。或者有些大刺刺寫著HOUSING IS A HUMAN RIGHT，有些寫著CAPITALISM IS OVER IF YOU WANT的長幅字畫。

這些，或多或少應該都訴說著此地人事的徘徊心事。

當然也有更多的壁畫，沒有絲毫反社會意涵，但是它們忠實反映出了特定的宗教、政治、歷史與社會事件，或者只是簡簡單單的鄰里生活、與當年故鄉美好。

圖不盡然載道，但是行之觀之，就如同人揭了心事予你知道，走在Mission，好多人與你開心剖肺，你似乎看入了此區肌理與沉沉心版，周遭是聽不盡、不懂的西語，但此間人味，卻是在上城聯合廣場區所根本不可能聞見看得的。

[美國] 馭風記

Sausalito, USA

咸無例外，清晨，此間總是雲層密布，甚或飄點小雨，十五度的氣溫，得用稍厚外套將自己裹住以絕寒風。單車晨間自漁人碼頭出發，沿著灣畔，逆著寒風，行眾不多，頗有蕭蕭易水況味。

好處是即使爬坡，因此幾乎只喘不汗。在飄緲雲霧中看著金門大橋由遠而近，不時叉了路去海灘小坐，去路邊端看Pacific Height區人家巨幅落地窗內的精美豪華擺設，沒有大日，萬物顏色呈現得更均勻細緻，可惜這位騎士懶，大相機伏在背包，久久一段手機獵個影算是了事。

也是咸無例外，到了正午，果如算計太陽漸出，我在此時奮力循蜿蜒坡道登上金門大橋，辛苦一陣，不一會就在艷紅色的橋纜邊與諸多人車並行北往了。

是日高潮，不是終於之親炙金門大橋，而是過橋後，藍天狂張、白雲遐飛，陽光盡情地在萬物上打影，我把單車腳踏挪好，安全帽扶正，心底鳴槍，咻地向前頭馬路馭風俯衝，有好幾個彎坡可以恣我享受，一側綠樹，一側藍灣，如唱歌，歌聲可以抖抖顫地不斷飄落身後。

然後，我便滑行到美好的灣濱小鎮Sausalito了。

[美國] 走雙峰

San Francisco, USA

跑步中匆匆躍上37路公車，喘息未定，腦際已經慢慢響起大學時代名噪一時的David Lynch 影集Twin Peaks之神秘邈遠、彷彿要將人載入無窮境的穹音天響。

David Lynch的全盛時期，我沒懂得仔細領略，雙峰有一集沒一集地看，還沒我看充滿娛樂效果的Quantum Leap來得用心，但這音樂悄悄上了心版，魔幻人心，相當程度上總無意外將我連接到大學某段時期的當時心境。

以及幾十年後的此時。

上雙峰，固然是登高望遠，窮舊金山灣完美闊景之最好去處。但刻意到此，也不知屆時該如何交通下山，其實更像遂一不知為啥的某一心願。

到得巴士終點，原來已在峰腳。循梯而上，蜿蜒幾回就上得頂。強風獵獵，在平坦但窄小的峰頂，很有將人狂襲下丘之勢。山上就另兩韓客，她倆不斷地自拍一萬回離去後，我便獨擁一峰了。自這峰望那峰，幾乎完全對稱的另一側，高度亦仿，沒多久我自那邊望回這邊，仍然狂風，仍然險險峰頂站不住腳。

沒有變的，是Angelo Badalamenti的音樂還在腦海反覆播放。而我當然記得要看看眼前大景，長橋、海灣、高樓、矮丘、大道、世音。與時光。

幸好，下峰最後不小心才走至一巴士一巴士載來的觀光客群集的觀景台。他們沒發現、也沒空走上更棒更好的Twin Peaks頂。

[美國] 萬像之都

San Francisco, USA

舊金山，人口不及百萬，擺到台灣來，只夠得上縣轄市的格局。第一回來，人們提醒我，莫道此城小，這裡犯罪率高、那裏夜路莫行，某某公園雖美，入夜後儼然毒梟巢窟；那個高地夜景燦宵，但就連LP導覽書皆言，日落後請務必結伴同行。

例如Embarcadero街旁，橫跨大洋而去的這座海灣大橋，彼岸的Oakland，據說是全美犯罪率最高的前三座城市之一。車停紅燈，或許便有一槍口，自窗外對準著你，抱歉千金散盡，並請下車。

但就像是舊金山著名的海波地形，高低起伏，跌宕不一。哪裡有亮處，哪裡就有暗影相隨，這裡有燦爛高潮，僅僅隔鄰馬上便有黑壑包抄。

我從光鮮貴氣的Union Square，一路西行穿越惡名昭彰、尿騷味瀰漫的Tenderloin區，直至象徵公權力中心、但卻被流浪漢包圍的Civic Center，知道這座城市當然不僅有諸多電影與明信片上的麗景，相伴相生的，猶有許多的社會不公與貧富對立，我的舊金山相簿充斥著美好的觀光客觀點照，但是少了這一暗部，我便只照見了事情的簡單一面。

不過我的短短停留不足讓我承此之重。何況，此時此刻，我見此景，夕暮將至，一位父親一手推著嬰兒車，另一手拉著小黑犬，到得美麗的灣畔來放風。年輕的爸爸把嬰兒車推上草地，一拋手上的綠球，小黑快樂地奔去拾撿，爸爸蹲下逗弄嬰兒車裡的小小娃，小黑得意地把球叼回，爸爸將之擲遠，又讓牠腎上腺素飆高狂奔而去，小娃哇哇手舞足蹈，小黑迅之又回…。如此循環，如此天行健的正向氣場。

好或不好，這是真人世吧。萬像之都，有多少惡像，必然也有更多善像，這裡是舊金山。