[古巴] 我的墮落

Varadero, Cuba

是我的墮落。

到得古巴這種沉睡了幾十年，但刻正歷經巨幅政經變化的國家，理當優先從現狀轉瞬改變的社會人文面看起，大城市、小鄉鎮、聯合國教科文組織確認的人類文化遺產…，人文風景一去不可逆。今朝不醉，明朝無酒。

但是名聞遐邇的加勒比海那麼地享異國風又誘惑人，我的旅程最終站，終究投給了穹天、大海與金黃沙灘。古巴境內旅行，名符其實的風塵僕僕，即便心靈無比充實享受，為犒賞艷陽天不斷走動，濕了又乾、乾了又濕的辛苦身軀，我夢想著縱身跳入加勒比海，快活滌去近兩周來的全數身體疲憊。

是怎麼樣的一座沙灘呢？

細緻的白沙岸寬數十米，東西綿延一望無盡，海水輕淺，即便離岸近百米了，水深不及胸，也就是諳不諳水性者，幾十米內都可放心遊蕩。東有日出，西即夕照，景色絕倫。免費的沙灘，無價的大景。

這日不讀書，我讓自己仰漂在淡藍而搖搖曳的加勒比海上，自甘墮落著。

[古巴] 認識古巴

Havana, Cuba

古巴行前，才開始讀古巴史。馬上汗顏自己對古巴所知如此之少、如此之錯。除了發現古巴境遇不比幾百年來命運多舛的台灣幸運，更發現學生時期唸到的短短的關於古巴史的片段，不意外是毫不保留的全盤美國觀點，在此觀點下，古巴是個當然的邪惡的共產主義國家。

長史短言，直至1492年哥倫布發現古巴，並登上「新」大陸、將古巴納入西班牙帝國麾下而開始殖民以前，這個島僅是印第安原住民的家鄉。西人入侵後，西班牙帝國在中南美洲幾百年間的惡行惡狀自不需多言，他們摧毀多個古文明、掠奪礦產與各式資原、奴役當地人民、自非洲進口黑奴、自華南誘騙華工，在殖民地所作所為，只為將更多的經濟利益輸往遠在歐洲的西班牙宗主王室。

19世紀末期，古巴人漸漸開始因不平醞釀革命，欲脫離殖民而建立獨立自主的古巴。前仆後繼、屢敗屢戰，為獨立抗戰了卅年之久，卻在最後一刻因為美西戰爭，西班牙戰敗，將古巴在1899年移交予美國，繼之陷入美國霸權主義的囹圄達半世紀之久。五十年間，美國扶植的傾美政權腐敗貪污、酒池肉林，貧富鴻溝擴大，古巴成了美國的黑幫與富人的縱慾與投資天堂，引啟了以追求社會人民平等為目標的一波波革命，卡斯楚與切.格瓦拉一干人，不斷地游擊革命，終在1959年革命成功。遂行極端社會主義，社會改革、土地國有、掃除賭博與色情行業…，劇烈的重大改革，在在衝擊美國在古巴許多的政府與跨國企業的巨幅利益，最終以美古斷交，美國運用其國際影響力對古實施禁運坐收。即便冷戰期間，古巴頗得蘇聯各式物資救援與聲援，難以正常發展的經濟終究跛腳，更何況80年代末蘇聯解體後，救援物資一夕消失，生活之困苦慘澹，我在此間與很多古巴人都曾或深或淺聊及。

三言兩語說完古巴簡史，卻濃縮、簡化不了身為古巴人的那種複雜與哀愁。絕無僅有的歷史機緣，將這個國家的人民禁絕於世界之外五十餘年。這個國家，如今人民貧困但平等，醫療水平高，平均壽命極長，教育與識字率與先進國家同水平，治安極度優良，絕對是中南美洲甚至世界的模範生。但是另一方面，經濟蕭條、政治獨裁、人權不彰，人民無自由入出境的自由，也讓古巴在某些議題又落入了世界的後段班。巨大的反差，許多現況極為罕見違和地同時出現在一國境內，讓這個國家既驕傲又自卑，既貧窮又富裕。

我遂決定要擺脫教科書刻板印象、捐棄意識型態成見，別管美國觀點、莫論蘇聯視角，從一座座的城鎮，從一幢幢的建築，從一個個的人民中，重新認識古巴。

Hola！古巴！

[古巴] 古巴與麥當勞

Cienfuegos, Cuba

問來自各國的旅人，來古巴的動機為何，幾無例外，2014年起，美、古關係升溫，先是打算互設使館，再則觀光解禁、移除全面禁運、開放雙向投資…，大家擔心，很快的，古巴這五十餘年遺世而獨立的風情，就要付諸東流，甚至，又回到革命前的酒池肉林、貪污腐敗的美國半殖民地狀態。「想看看巨變前的古巴！」他們說。

最常開的玩笑，自然就是2016才來，哈瓦那就要出現第一家麥當勞、第一家星巴克，純真一去，再不復返。試問世間有哪幾座城市擋得住美潮如此漫流四溢的？

我幾乎把此信念當成聖經，彷彿，得要將古巴現況繼續封存，經濟上繼續百業待舉，政治上繼續孤絕於世，文化上繼續偏安一隅，如此，才是正確之舉。

直到與當地人米契爾有了更深的討論，才發現自己是多麼的自私與多麼的觀光客觀點在看待所謂古巴風情。現在的古巴魅力，滿街的骨董車、廉價的勞力、原汁的殖民建築、便宜的物價，其實仍肇基在經濟根本的窮困與不發達上。觀光客希望古巴風情不變，相當程度上，還仰賴整個古巴國家人民的繼續貧窮潦倒。

「我們其實也很想嚐嚐麥當勞啊！為什麼我們要阻止它來？」米契爾一語驚醒我。

我與米契爾的相識，還得另文再述。但是身為文化人的米契爾，其觀點時時為我開了窗。

的確，當這個國家許多人民的月收入才不過千餘台幣，當因經濟禁運而極端物資缺乏的這個國家，每個香皂要價七、八十台幣，每瓶洗髮精得要四百多台幣，如此扭曲的經濟價值，我們很難從外人觀點來強加評斷與論述，甚至欲控制其未來。

為什麼古巴需要為觀光客保有現在的單純？為什麼古巴人民不能與世人同享更多的選擇、更好的生活？

另一方面，開放後真能保證人民「較好的生活」？甚麼又是較好的生活？理想性極高的社會主義褪去，古巴會否又回到半世紀前的貧富天壤與物慾橫流？

回台後，我和米契爾繼續透過電郵溝通討論種種。觀點修正，我們期待古巴人的生活日益改善，但是文化勢必伴隨經濟變化而變化，想看劇烈過度的古巴，當下便是時候，但是莫再自私地冀求古巴之萬年不變了。

[古巴] 姊妹

Cienfuegos, Cuba

夕陽將下，海水漸漸從白天的艷藍色，轉而為昏黃暗赭，從巷口遠遠瞥見這海天絢景，我沒有抵抗力地腳下轉彎，一路就向海濱邁進。

人家的房舍離海甚近，中間隔條泥路，再經過一塊草坪，而後就是海。我跳過泥路上的水窪，站在草坪上觀看落日，心裡暗喊美，周遭卻有雞群咕咕走過，不是錯覺，不一會竟有一兩隻小豬奔來跑去。加勒比海與豬雞，著實與我對她的刻版印像很有些違和之感。

我拿出相機，想捕捉一兩張眼前美景。

太過專注，以至於我竟沒發現甚麼時候，她們好姊妹倆，不怕生地雙雙站在我身旁，一同觀賞我在觀賞的落日。

我指指遠方夕景，說：「Bonito!」

她倆點點頭，同意這陌生人看法。其中一位指向對岸船埠，哇啦哇啦說了一串，我沒聽懂，不過似乎是要我拍拍那方向，壓了兩下快門，我把照片自相機螢幕回放給她們看，兩人滿意地點頭。

然後開始雞同鴨講，我用我破碎的西語句子與單詞，介紹了自己，問得了她們的名字與年紀，還有一連串雙方都搞不清楚的奇怪手勢與對話，笑成一團。我把從台灣帶來的鉛筆給她倆各一枝，兩人笑了開，鉛筆拿在手上轉啊轉，很有禮貌地說聲Gracias，繼續我們的創意溝通。

難得這麼開心，照片都顧不得拍了，直到她們的母親們遠遠的喊人，不知道是叫她們回家吃飯還是說要遠離陌生人怪叔叔之類。

總之我們互道Adios說再見了，走了一段路，一回身，發現她倆還在那兒跟我擺姿勢做鬼臉，快樂樂天極了。我將鏡頭對準她們拍了張照，用力揮了揮手，雙方才轉身復行，不知道她們如何，我此時可是不自覺嘴上漾滿了笑。

[古巴] 父子

Trinidad, Cuba

遠遠看見他們父子兩人的馬車走過，他們的馬是如此瘦小，以至看起來倒有點像驢子，馬車是極簡單的拼組，兩個塑膠車輪，一個鐵貨箱，兩把塑膠椅，馬栓與韁繩。午後下了一場大雨，Trinidad傳統的卵石路上，路面有些積水，不過這並不影響馬車前進，他們從郊區緩緩進入城區，到了兩側都有房舍的街道，開始叫賣起來。

賣的是當地稱之mamoncillo的像是檸檬與荔枝合體的水果，貨量不多，不過零零星星的幾把，放在兩人座後貨箱，遇到有人購買，馬車停下，轉身從箱上取貨，連車都不用下。

小男孩約十來歲，一臉稚嫩，但是父親聲調昂揚地高喊一聲，他也跟著童音清脆地附喊一回，音貝不比父親低。不是遊戲，已是日常。父子倆每行個十來米，便一沉一清地揚聲叫賣一回，搭配著緩慢的瘦馬的達達馬蹄，在Trinidad的邊城，不疾不徐招睞著客人上前。

小有一些生意，我緩慢地在街上行走，不時停下來拍照，看到他們百來米內也停下售貨了一兩回，但我一直沒能追上他們，黃昏來到以前，他們轉入了更小的另一條巷道，在我眼前消失了。

不過有好一段時間，我還能隔街聽見父子倆一搭一唱的呼喊叫賣。

[古巴] 達達馬蹄

Cienfuegos, Cuba

在Cienfuegos，每天都在達達馬蹄聲中醒來。

來古巴已有一個星期餘，太特殊的國度、太異國的情氛，換住過幾個城市之後，愈來愈像進入一場夢境，每天早上醒來，不確定自己身在何方。更何況，還有韻律有致的馬蹄聲，達達達達，達達達達…。

雖然路上已不乏公車、汽車，但是馬車依然是當地人倚賴的重要工具，運輸人、貨，大街小巷地穿行。那些馴良的馬匹們，好習慣地在周遭現代鐵騎的呼嘯聲中，走自己的步調，你自你，我自我。馬伕們咸是馬術精良、而又耐心的大叔，沒有交通號誌燈的路上，他們自有一套規則邏輯，你走我候，我停你駛。沒有客人的當下，便歪身路邊，看人看馬。每每我走過跟他們說一聲：「Hola!」他們也好聲好氣地回一句「Hola!」或者：「Bueno!」。

又或者看我一個東方人在街頭走來很有迷路樣，抬眼問一句：「Taxi?」但絕不是死纏爛打的掮客，我微笑搖手走過，他們同樣淺笑以對。

路上車輛不多，更鮮有人按喇叭，某些男孩佔據了巷弄踢足球，玩鬧踢球聲，某些家戶流瀉出電視節目的棒球轉播聲，除此之外，整座城市便是響聲不盡的達達達達了，四面八方，巷弄穿行。站在十字路口，縱然看不到馬車，你絕對聽得到或近或遠的馬車聲，緩緩揚在空中。

回到居處後，躺在床上，窗外傳來熟悉的達達達達，如此催人入眠。

等到數個小時後醒來，那清脆的達達聲猶在，你便會想，自己似乎不過是小酣一刻而已。但是推開窗，陽光飽滿，已然又是另一好日。

[古巴] Hola, Cuba!

Havana, Cuba

在古巴數日，不管走到哪裡，大城小鎮，總有人或近或遠地喊我：「Chino!」，意指Chinese。雖然此字中性，但換在其他地方，根據往常經驗，我會自動解譯為帶有貶意的挑釁。只是在古巴，每回抬眼、或回頭看這些高聲呼叫的人，近乎天真無邪，一臉笑容，露出白白一排齒。很多次以後，我發現他們真的只是好奇與新鮮，不管到哪個地點、場合，我幾乎都只是唯一或極少數的亞洲人，古巴人好熱情地與我打招呼，而不去理會那些更多的到處是的alemán (German)、españoles (Spanish)或者canadiense (Canadian)。

我從暗巷走出，有人高呼「Chino!」，我從沙灘迎向海水，他們喊「Chino!」，我走路、小憩、喝飲料，不時有「Chino!」此起彼落喊出，頗是一景。

我知道中國古巴同是社會主義國家，關係一向良好，文革期間，古巴甚至是少數跟中國政權有正常外交往來的國家，但是我不知道這景致是否同那有關。

好些次之後，遇到有人喊「Chino!」，通常我轉過頭去，指指自己：「Taiwan!」他們通常一笑，揚手敬個禮作道歉之意，小聲地說「Taiwan!」原來是台灣啊，彷彿心裡囁嚅著。

城鎮恁小，不一會、或是隔日再踅回原處，好些人記住我了，大聲地高喊「Taiwan!」天真無騃的大小孩般。而我總是也高興地回一聲「Hola, Cuba!」

便看到他們又笑出了一排白牙。