[古巴] 瑪莉，之一

Havana, Cuba

瑪莉有兩間客房，早在古巴於2010年有限度的開放個人經濟之前，就開始透過各種管道接待外國旅客，一開始屬兼營性質，還在哈瓦那大學任職的她，辛苦地把B&B當成副業，對不足的家用提供很大的貼補。等到她自大學退休了，政府也經濟解禁了，瑪莉開始風風火的經營這事業第二春。

只有兩間房間，每天接待量最高也不過五人，不過這正好不超過已經65歲的她的體力負荷。早上豐盛的早餐、客人退房後的大刷洗、日中的採買、夜間擔任住客的免費諮詢，瑪莉的一天，恆常被工作填得滿滿的，終年無休。她恆常帶著笑容，有住客想要聊天，她絕對奉陪，遇上不多言只圖清淨的旅人，也識趣地保持距離。在這小小公寓裡，她蝸居在最小的房間內，把大房全部騰出營業。

每天晚上，我一身汗臭回到瑪莉的Casa，她馬上削一顆當季芒果給我，我與她分享一天心得，也陪她看看電視，聊聊古巴現狀。她早起晚睡，經營Casa全無幫手，我總好奇她如何保持旺盛精力，她笑笑，我是為了家人哪。

良好的服務，無懈的地點，很快有旅行社與瑪莉合作，媒介來自各國的旅行者，因此就算沒有廣告，也不在導覽書上出現，瑪莉的Casa如今有了好口碑，各國旅人，尤其是德國，一日無隙地住進她的兩間客房。

我問瑪莉，你有想過哪天去德國看看嗎？瑪莉說，有一天我會去的。

很久以後，瑪莉跟我說，她甚至此生還沒有離開過哈瓦那。

[古巴] 鳳凰花

Cienfuegos, Cuba

暑熱炎炎，雖然無雨，這裡的溽熱全然不遜於夏日台灣。每日終早至晚，我遂伴著自己渾身的汗臭在街上，流浪漢一樣走逛著。

正是節上，鳳凰花全國燦開，湛藍天、血腥紅，兩週的染眼洗腦，拓印心版，成了我襯底難忘的古巴夏日印象。

這顏色實密、高飽和度的紅花，不代表結業，跟驪歌無關，它們只是老老實實地，將紅通通的夏日忠實地演繹在街頭、在公園、在高空。把紅色羅織進了這個夏天的意識與潛意識裡。

社會主義的鳳凰花。

[古巴] Malecón

Havana, Cuba

Malecón總是旅人對哈瓦那的第一印象，這條長達七公里餘的海濱道，從東邊的舊城區出發，一路蜿蜒向西，經過許多的歷史建物、殖民建築，最終抵達西側摩天高樓林立的Vedado區。新聞上關於哈瓦那的報導，總是由此開始，尤其夏日颶風侵襲、強浪拍岸的景觀，最是讓緯度相彷、夏秋颱風屢訪的島國台灣人民，有了很多的似曾相識之感。

不似早被觀光客攻陷的舊城區，Malecón如今還是當地住民的憩閒聊天之處，黃昏以前來，堤岸外的礁石，錯落著揮竿的釣客、游泳的親子，堤內防上，人們三三兩兩面海、背海而坐，沿著堤走，會與慢跑者錯身，會撞見許多公共藝術雕塑，有小販提著簡易紙箱做成的保冷盒賣雪糕，有人賣花生，當地情侶不時光顧。運氣好時，還有音樂家在此練習、演奏。

夕陽漸落，在Malecón的人們就一一成了漂亮剪影，讓人想起Wim Wenders紀錄片電影Buena Vista Social Club (樂士浮生錄)裡，那些自在的靈魂，與加勒比風的音樂。

再晚一點，路燈點上，暑熱漸去，整著海濱就更舒適宜人，更無時代與壓力之感了，雖然在哈瓦那，本來與壓力也就沒有太多的關係。