[台灣] 消失的群眾

Taipei, Taiwan

捷運車廂內約有六分滿，但是人們都不在現場。

他們在玩手遊、在看電視劇、在與友人互敲訊息、在閱讀電子新聞、在臉書頁面不斷上上下下拉。他們都在現場，也都不在現場。

喜歡觀察人者，這真是有史以來最容易、最不著痕跡的年代了，你可以盯著一個人上上下下打量，幾十秒、幾分鐘，那人絕無有隱隱被目光灼視，而警醒地抬眼一逮你的感覺。你可以遊目四顧，從一人跨過一人，從一部手機跨過另部手機，從容逡巡，髮型、眼色、著衣、鞋襪、配件，看他們因為失神而錯過站，因為手上的小螢幕而突然傻笑，獵奇小說家的至福。

如你一樣目光炯炯而充滿好奇的，大概僅剩那些嬰兒車中的小兒了。每每，你們不斷環視車廂的目光驀然接上，彼此長視，如此之難得而令人如此之好奇，你們似乎在交換著訊息，在群眾消失的空曠車廂，相濡以沫地道聲：「幸好你還在那裡。」

[台灣] 田園

Pinglin, Taiwan

沒有手機訊號，只有森森綠林與覆滿了一層又一層落葉的小徑，陽光自雲隙間透出時，大量的光芒穿過細碎的綠葉，燦出一片跳動的金黃。太靜了，只有微風掃動草葉的沙沙聲，以及一段距離以外的金瓜寮溪的潺水聲，人聲兩三，得要好一段時間才聽聞一些，且隱約在幾段彎拐的距離以外。

有那麼一陣子，彷彿回到好數年前的那個夏天，早晨上課，午後，我無數次乘車至維也納郊外的卡倫山 (Kahlenberg)，一路漫步而下，穿過森林，經過山丘的葡萄園，步過那條傳說中貝多芬創作第六號「田園」交響曲時，時常流連的的小徑 (Beethovengang)，散步，讀書，野餐。也是同樣的金澄葉影、同樣的薄音沙沙、久久而人行兩三。

只是小徑太短，好夢方酣，一不小心，就自記憶中跌了出來。

[日本] 走山

Nagasaki, Japan

不安分的旅人，儘管自禪林寺旁小徑走入，龍馬通り的指標密集得有些侮辱登山客智商，沿坡而上，走著走著，我還是在某個叉道走逸了路，與路標漸行漸遠。然而地勢愈高，長崎市景看來愈漸壯麗，與當地住民錯身而過，互相點個頭，不說話，偽成地頭蛇。

最終還是走至了風頭公園著名的坂本龍馬像，坐像下，納涼吹風，一邊吃著晨間自博多車站盲目跟著人龍排隊買來的牛角麵包。不識這牛角麵包來歷，老實說也毫不知悉坂本龍馬之生平掌故，不認真的旅人，仔細咀嚼，但健行路上腦袋放得很空。

告別觀景台，復前行，很快又走失主道。不懊惱，但覺自己有些可笑。吹風一會，抄近路下山，穿行過不斷的墓碑石塚，一路向下。一邊道著歉：「打擾了！」

倒是有很多的鳥瞰麗景，安慰迷途的旅人，不驚無險，便又一步一步走回人間世，一抬眼，已經到了聖壽山。

[日本] 早晨II

Osaka, Japan

自巷內走出、自地下道手扶梯升上、自近鐵站走下，他們終於魚貫湧上這個數路交會的大路口，制服似的黑西裝、公事包，人人依一樣的速度踏行而過，總令我想起電影「Thomas Crown Affair (天羅地網)」最末高潮處，那場以René Magritte著名畫作「The Son of Man」為藍本的西裝禮帽人，在博物館內四處竄走的驚人影像。

而把距離拉遠，思緒野放，我更像是在看Magritte的另一眩目畫作「Golconda」。

如果這裡得許一個願，我真希望將自己化成幾十個看不見的人影，悄然跟隨這些西裝人，進去他們的辦公室，看他們如何開會、簡報、用餐、交際、通勤返家…，看看他們是否大意洩露一絲個人線索，幫我闖關破解迷宮般的Golconda。

[日本] 早晨

Osaka, Japan

週間早晨，七點餘，大阪難波車站附近的某咖啡館。一坐下，發現幾乎所有咖啡館內的客人都是獨擁一坐，除了一兩位猶學生模樣外，其餘咸是日本人稱之salaryman的上班族。Salaryman，領薪水的雇員，多是一身黑色西裝，髮型端正，深色公事包放在桌腳一隅。

有人滑著手機，也有兩三位，一邊喝著咖啡，手裡拿著手帳、筆記本、印出的A4紙張，口中唸唸有詞，想是在預演等會進入辦公室後的簡報，他們拿著筆在紙上註記畫點，認真而忘我。

人漸漸多了，咖啡館內還是安靜而無漣漪，一人一人補進空位，也一人又一人慢慢離開。

[古巴] 彼得

Trinidad, Cuba

馬路以大小不一的石塊砌成，幾百年來沒變，策馬其上，大概沒有特別感覺，但是前一日我搭著三輪車，一路顛簸，短路長行，很有將心臟彈出的巨大律動感。

今晨再來，我在路中慢走，蹲下，仔細觀之探之，歲月一途，於史於路。

「很漂亮的路是吧？」啣著雪茄的男人在我身後說。

瘦小個子的當地古巴人，皮膚相當黝黑，頭髮既捲且短，皺而舊的藍衫前襟敞開，衣服沒紮進他那件鬆垮的灰色工作褲裡。

名喚Peter，是位高中老師，一聊甚久，他跟我說這路的歷史、古巴的時政，以古巴人來說相當高的英文水平。不忌諱在我面前大肆批評當今領導人，將人民生活搞得民不聊生，「我一個月才賺30美元啊！」Peter說。

臨走，Peter問我有無些剩下的零錢，我掏出1 CUC，感謝他的講解。

晚間飯後，我在小鎮的一個公園閒坐納涼，又見著前方叼著雪茄那位不是Peter嗎，大喊他，他熱切地坐過來，握過手，「你好嗎我的朋友？」

還不及問他這一日過得如何，Peter說希望我到他家，看看他的女兒，給他一點錢幫女兒買可樂。

禮貌上寒暄兩句，婉謝別過。離開時，我看見Peter的失望表情，也見到自己的不安與掙扎。

俯仰

Beijing

一段時間以來，每到北京出差，住的都是同一酒店。港資財團興建，除了酒店大樓，還有緊緊毗鄰的帷幕辦公大廈與巨型購物商城，無縫銜接，就像許許多多的香港豪華商市一般。北京市神速擴增的地鐵線，很快地有一站也接進了這裡，人潮不例外愈來愈眾。

推出商城後門，挨著大樓，有一大片剛拓成的公園，新鋪的草坪、方植的綠樹，以及一區一區的兒童遊戲區，公園與新樓，在廿一世紀的北京城已經新鮮得再不新鮮。

沿著公園一直走，到底有一堵兩米餘高的磚牆，磚牆蜿蜒隔開公園，隱隱約可看見牆外人家屋瓦，仔細聽，還有市井雜聲。

是要回到了酒店，從我十幾層樓的房間，大大的落地窗外，終於看見了牆內與牆外。牆內，是新設的公園與這一整撮的新建設，牆外，還是那老北京生活：屋瓦平房、蜿蜒窄巷，總有幾家炊煙裊裊而升，哪幾家的小孩在巷內追跑嬉戲尖叫著，巷口的電桿旁，恆常立著幾輛破腳踏車。雖然這個小區著實也不大，圍牆外的三方邊界皆被馬路或河流攏住，馬路之外，如今都是新樓、商城與工廠了，但是小區內，還是自顧自地老北京著，泥路、土牆、老樹。

每每我從高樓俯望他們，有一種難言感傷。我在想，當地住民一仰首，即看到的牆這側的不成比例的現代高樓，即聽到不時地舉辦活動的喧鬧樂音，他們，心裡在想甚麼？會想甚麼？

一直到這一回，霧霾指數破表，能見度僅數十餘尺。等到一夜大風，塵霾盡去，我終於能看見窗外風光了，定睛俯視，才發現，牆外整座小區，除樹木外都被移平了，來不及說再見，只一道孤單磚牆還兀自蜿蜒矗立在那。

這邊的商城已經要藤蔓般向那邊慢慢伸去了。