[古巴] 乾杯！海明威

San Francisco de Paula, Havana, Cuba

因為欲造訪古巴之故，將所有找得到的海明威著作、紀錄片、及歷來根據其作品改編成的電影，全又重看、或初看了一回。

在哈瓦那舊城，參觀了海明威早年在古巴常住的Ambos Mundos Hotel，那間他老是入住的511號房，如今被保存了下來供人參觀。兩間他出沒頻繁的酒吧La Bodeguita del Medio與El Floridita，鎮日在哈瓦那走動，來來回回也經過了數次。

但是，一直到了這個位於哈瓦那郊區，我已不知在多少部紀錄片與檔案照中看過的、海明威住了廿年的佔地寬廣的別墅Finca La Vigia，才隱隱約約可以感受到海式的身影曾在這裡走動、寫作、生活。其晚期名作「老人與海」，便是在此寫就，當年使用的打字機，如今還靜靜置在某房間內的書架上。

屋外的花園、泳池、藤架、瞭望樓都不在話下，那寬闊有數間房的大屋，明亮的白色系，採光完美、通風順暢，各個房間的壁上掛滿了性喜狩獵的海明威幾十年間獵得的鹿、羊與牛首。老實說我不甚欣賞，但是縱觀海明威一生，極刻意維持自己文內文外的陽剛形像，如此內裝，倒也不足奇。

海氏名言：「男人可以被摧毀，但不會被擊敗。」要勉力維護這個形象，從來不是易事。

但我分明從他住家的裝潢、擺飾（如今呈現的，據言都是當年百分百的實況，此可從許多檔案照中對比得證）看到了他敏感與細緻的那面，也從他的較晚期之著作「渡河入林 (Across the River and into the Trees)」，儼然透見出他那與早期光亮爽利風格已然完全不同的典型。

愈讀海明威，愈對他的陽剛有不同的看法。他早已不在我認為最偉大的小說家之列，但是此人此生，卻有著最戲劇化最有意思的人生文本，我還興致滿滿地不斷反芻，且很想帶點崇敬也帶點憐憫地，在此地與他同乾一杯。