[古巴] 寄不出去的明信片

Varadero, Cuba

邊旅行邊寫明信片，在Varadero的郵局，好不容易寫完寄出了第一批，回到哈瓦那，再趁空寄出第二批。第二批明信片在將近70天後陸續抵達台灣及歐亞各國。從Varadero出發的那批，或許墜入了百慕達三角洲。

那是個炎熱的上午，從地圖上判斷，往東往西走一兩公里，各有一家郵局。我去的是東側那家，直直走，找來容易，遠遠覷見郵局標誌，開心進入。

空曠但悶熱的屋內，左邊一個一米高的玻璃櫥櫃，售明信片、信封等什物，但櫃後無人。右邊一張小桌，桌後坐著一個留著汗、頻頻搖扇、著艷黃露肩杉的中年女子，屋的角落還有間房，房內流出電台樂聲，一個只聞人聲不見人影的另一女子，大聲正跟外面這位搖扇女子在聊天。

除了玻璃櫃內那幾張明信片，這地方再無任何郵局的跡象了。沒有窗口、沒有郵務廣告、沒有費率表、沒有秤重儀、沒有號碼牌、沒有郵票販賣機、沒有穿制服的員工、沒有其他的顧客，沒有人理會我。

四下轉了一圈，我向右邊小桌後爆著汗、不斷搖扇的黃衫女子相詢，可有賣郵票？她方抬眼回：「你有防曬乳嗎？」右手不斷持扇搖動，幾片塗了艷艷丹紅色的指甲極醒我目。啥？我說沒有，但這裡有賣郵票嗎？如有，寄亞洲與歐洲費率有否不同？我各要幾張。

她回身，從小桌旁的地上拿起了一個女用皮包，像是要取出甚麼化妝品補妝似的，東翻西撿後，拿出個小塑膠袋，裡面竟是郵票。點了幾張給我，給整鈔，不給找零的，然後繼續跟那房內不見人影的女子開心聊天。

貼妥郵票，問那明信片該投哪？她談笑中指指掛在牆柱那個鐵箱，就那兒了。但怎麼看都不像是個郵筒，還比較像是個回收箱，我心想。一臉狐疑，不安地將這寫了幾日的明信片投入，明信片沿途幾個城鎮精心挑過的，郵票是亞洲難見亦極珍稀的，郵資，似天價。

好數個月過去了，這批收件人沒一人收到我寄自古巴的明信片。我現在相信，那個牆柱上的箱子，果然是個垃圾箱。