tag:blogger.com,1999:blog-156982732012-01-29T00:41:22.718+08:00Sometime, Somewhat, Somewhere...Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.comBlogger3931100tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-58101541784144426002012-01-28T23:27:00.002+08:002012-01-28T23:29:22.047+08:00

Nazareth, Israel半年多前寫完上篇，實在沒有太多餘裕撰寫下段，感謝N的提醒，我得趁記憶稀薄前重點速記一下。公車不來了，有兩個選項，另找其他交通工具，或者留宿於此。已經付清在Tiberias的旅館費用，我沒打算選擇後者。遂離開公路邊的公車站牌，再往鎮內走回，找到一家計程車行，請巴勒斯坦司機載我回到猶太人聚居的Tiberias。喊出的價錢不低，車子極為老舊，但是車行司機堅不讓價，我也只好摸摸鼻子上車，心中小小的怨念。沿途無話，一直到我們經過下一個城鎮，許多巴勒斯坦人拿著標語布幔，群情激憤地在示威抗議。前一日，一艘由土耳其開出的人道主義救援船，載著滿船物資欲從地中海東岸登陸被以色列軍隊封鎖的加薩走廊區，以色列軍隊自海空強勢登船，船上人員頗有死傷，此事在國際間引來軒然大波，土耳其當局高調與以色列嗆聲，在以色列境內的巴勒斯坦人更是怒火中燒，想盡辦法聲援被殺被傷的國際友人，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-14640440590555615992012-01-19T21:22:00.001+08:002012-01-19T21:23:55.505+08:00

Tallinn, Estonia建自中世紀的高塔，如今異身變成了展出塔林歷史最好的博物館場域，憑著我的塔林卡，驗票員奶奶拿了張綠色的小貼紙貼在我的胸前，憑此綠點在此樓中走逛，證明我是付費進場者。一層一層沿著僅容一人單行的迴旋不已的石階而上，兩側都是粗石疊成的石壁，不望向窗外風景，整個人就完全融入中世紀氛圍中了。直徑約二十公尺的圓塔中，每一層皆堆棧著歷史遺跡，十七世紀的虐型工具、十九世紀的黑色巨砲，幾百年變遷中人們的用具殘影，鬼魅似地標本於老建築中。乃至上了頂樓，突然有了突梯的現代咖啡吧，冷冽的鋼材搭著晶亮的白磁與甜美的音樂，這一層便數百年的落差，讓我上上下下穿梭時空甚是風塵僕僕。回到地面層，發現竟還有地下室，我復又層層下探，這一區，展出的是廿世紀塔林照片集，主題應該是蘇聯時期的塔林風貌，從沙皇以降史達林，紅軍的英武、蘇維埃的強大，照片中許許多獨裁時期特有的天真一逕的民眾的面部表情，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-83907597471714507242012-01-15T21:59:00.001+08:002012-01-15T22:02:00.702+08:00

Tallinn, Estonia攝影火喉未到，用靜止的畫面抓不住這一刻。我站在塔前，看著大風中搖晃晃的大樹枝葉，強風自葉隙中穿過產生出沙沙聲，仲秋至此未落的樹葉，亦禁不住這朔風的強烈吹襲，一起飛離了枝頭在空中左右翻捲，有情緒似的。眼前這幾株樹還算綠意滿身，實際上塔林城內的其他樹種，樹葉早已翻黃鋪滿了一地。畫面裡看不出的飛沙，看不到的群鳥，左右逡飛一同欺矇著人眼。我站在塔前，乾薄的空氣中，踩著葉毯，緊著衣領，陽光雖然露臉，但已遮不住這漸益凋年之感。北國的秋一向太深，冬景也太沈。此際尤其讓人想起什麼樹欲靜而風不止這類的感觸來。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-47062004508418022622012-01-14T17:34:00.002+08:002012-01-14T19:47:25.947+08:00

Tallinn, Estonia斯德哥爾摩往塔林的飛機上，我閱讀著愛沙尼亞航空機上雜誌，謂塔林機場新增了一項服務，只要給5歐元，就有人將您連行李自機場載送到府。5歐元，在瑞典可能是購物的零頭，在塔林則是一項完整的服務。來境旅客真少，到了入境大廳，除了自己開車的、被親友接走的，剩下的已經不多人。多數人去搭公車，但我想試試新鮮的5歐元機場巴士，比公車貴了不少，但是它可直直載我至旅店門口，省了一番找尋功夫。簡單得像是講桌的售票櫃，立在空蕩蕩的機場大廳一角，櫃後一個年輕的男子，看我遠遠走來，好不容易有生意上門似地突然抖擻起來，問我要去哪，然後把我的旅館名稱用歪歪斜斜的小學生字跡寫在一張便條白紙上，遞給我紙條，他要我出門向右轉，經一斜坡再轉右往下，就可以看到一輛藍色的機場巴士了。拿著薄薄的紙條，果然斜坡下有一輛藍車，九人座的小小巴，車身漆了一身藍，5歐巴士。司機穿著囚犯條紋裝，毛線帽，足蹬運動鞋，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-12784034656383751532012-01-08T10:46:00.003+08:002012-01-09T20:51:32.516+08:00

Tallinn, Estonia同事D與P兩人在前一年曾相偕至塔林旅行，三天兩夜的行程，P說：「那個地方很小很小，一個下午就走遍了！」D也附和：「去兩天，過個夜就好吧！」對我的旅程沒有實際幫助的建議。到了塔林，我知道D與P說的只是塔林的舊城區，這個號稱是北歐保存最完整的中世紀舊城，雖然勢有起伏，從其高丘處可遙望遠端出港行波羅的海的諸多巨輪，從丘下亦有典雅中帶點野氣的數百年老宅群與廣場，但是基本上土地範圍狹小，如果只在街道上走逛，不進任何教堂、博物館，不在任何公園長椅上發呆，的確一個下午可以輕鬆走完。即便如此，第一日在舊城中走逛，我就知道我的時間絕對不夠給之舊城，而且邊走，我邊探勘著城內諸多古意老實的咖啡館，甚且在第一次走經中世紀小徑旁的 咖啡館Saiakangi Kohvik時，就想好第二日要到那兒消磨一下午，看書避雨，看人喝咖啡，吃糕點連WiFi，我在旅程中的充電兼休憩的好伎倆。結果，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-64917620326161539072012-01-07T21:33:00.004+08:002012-01-07T21:35:56.374+08:00

Tallinn, Estonia這麼早來到這座城郊的大公園，沒有跳土風舞、國標舞、打太極拳的人，也沒有靜坐打禪論劍者，沒有慢跑、遛狗或擲飛盤者，亮漫的天光下，公園僅有灑散陽光的大樹與綠園。極遠處的草坪上有個母親帶著稚兒在草坪上玩耍，另一邊，有位清潔工人正在將行道上的落葉掃開，除此之外，再無他人。氣溫是這麼美好的攝氏十五度，陽光是這麼溫暖均勻不炙人地灑落，我巴不得孫悟空般自頭頂拔毛分身數位，一位去躺在草坪上看書、一位去窩在長板凳上打盹、一位去藍池邊拍白雲倒影、一位去楓樹林中撿落葉、一位去環著公園慢跑…。這麼一座佳好的公園、完美的環境，如果可以央請哆啦A夢收折至其四維空間口袋，待回台北後再拿出攤展開來慢慢使用該有多好。我選擇了不看地圖亂走，哪裡陽光好、哪裡樹影佳，就往哪裡走。沿途經過了黃葉碎金般散落在油油綠草上的大草坪，踏著斜斜的太陽拉出的長長樹影，穿過一條兩側綠影如柳的單車小徑，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-5783620701472773562012-01-06T20:45:00.004+08:002012-01-07T09:03:44.903+08:00

Chengdu, China成都，一千八百年前的三國蜀漢首都，多少年的歷史課本記憶，布袋戲、歌仔戲、小說、戲劇、詞曲的述說不盡的主題，乃至我高中時期瘋狂迷戀的三國志單機電腦遊戲，太重要的城市。況且有小說三國演義的加持，鄉野軼文的渲染，這裡，較之數朝古都長安或者北京，其實更有股神秘味兒而讓人為之迢迢前來。怎麼說我的寥寥幾天的成都商旅經驗？容我只客觀條列幾項，盡量地。1. 雙流機場之入境行李轉盤區，人聲洶湧，我不斷被後面的人們奮力撥開超越，乃至到後來僅能遠遠站在人群後方踮起腳尖，望過如麻雀爭食的人們的背影，遙望著等看行李。2. 大霧，機場至旅店間，一片白茫，很欣慰摩天樓不如北京上海多見。不多久卻經過一超大型工地，司機說明這建成後可是全世界最大的購物中心加大型旅館加遊樂園區加商辦大廈加室內泳池加展覽廳加博物館。而原來，「高樓群稍候進市區你就會看到！」3. 旅店邊，一裝潢新穎之古式茶館，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-58561879330521798742011-12-31T14:31:00.002+08:002011-12-31T14:51:47.489+08:00

Taipei, Taiwan這一日，新年的前夕，我在熹微的晨光中醒來，窗外冷冽寒濕，據說是要有個冷氣團籠罩的跨年夜。悠悠醒轉，穿上外衣，披上外套，我開始打理早點，一壺熱咖啡，大同電鍋蒸煮著我的早食。心裡想，電鍋跳至保溫段，再過10餘分鐘，再來專心用膳。遂處理起雜務起來，收發電郵、觀看新聞，書桌前東翻西作，總之早餐好了10分鐘了，我還沒有結束的意思。那個跟餐具一起放在抽屜中的計時器突然響了起來，近20秒後才又自動停息。如何來的計時聲響？我不禁一愣。除了好些年前過世的家母，大概沒有人會如此催我「來吃早餐喔！」非關宗教，無論鬼神，也不如CSI般分析證物拆解計時器，我喜歡這個乍然流入腦中的想法，寒冷的新年前夕遂突然溫暖起來。新年快樂，無論妳在哪裡。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-29397393729173874712011-12-24T12:26:00.003+08:002011-12-25T22:29:27.408+08:00

Tokyo, Japan才十二月初，東京已經滿城應景聖誕，店家們無不花費了巨大心力裝飾門面，人造雪、鈴飾、巨樹金星、紅綠彩條、聖誕市集，入了夜，不管哪一條街，聖誕光束閃閃，耳際總是不間斷的耶誕歌曲，一家接過一家，Mariah Carey十多年前發行的聖誕專輯，顯然還是此境的最愛，走到哪，我都聽到她氣氛滿點的節慶歡唱。來到汐留的Caretta大樓，蔡國強設計的「亀の噴水」上，暫時不風水也不噴水了，用燈飾在其上建構出的耶誕林區變成了十二月時的要角，白天看來只是幾條鐵絲電線，一旦入了夜點了燈，沙漠變繁城，空曠的廣場一瞬間佈滿了節慶氣氛。藍光為基調，神境般的藍光若樹林若草原盈滿了周遭，這光線強弱變化有致，每隔一段時間有主題音樂，燈光便隨柔美音樂的節奏不斷變換，間或有人造雪自空中灑出，有泡泡自燈樹中迎風吹揚，圍觀的群眾嘩嘩聲不絕於耳。正中間有棵聖誕樹，樹前一拱門，門下懸掛一鈴，許多人排著隊，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-71126864683432593162011-12-17T10:06:00.003+08:002011-12-17T10:23:26.914+08:00

Tokyo, Japan儘管這麼些年來，東京也算來了數回，然而每次來，還是有很多的驚嘆。這不是一座我想落居的城市，但她絕對是一座我願意一再拜訪的城市。大概因為二次大戰期間毀城太過徹底，比起歐洲諸大城市如柏林巴黎羅馬之屬，東京太不古典，較之紐約或香港等高樓崢天之城，東京又更於摩登。我在東京繁複匝密的地鐵網絡穿梭，完美無隙地介接，每回一出站就是一片人工大景，那或許是六本木聳天高的Mori Tower及其周遭結合文化活動、餐廳、酒店、住宅、購物城與辦公室的眩人的綜合文化社區，或許是澀谷站前著名的總是擠滿洶湧人潮的超大十字路口，也或許是銀座站旁那較之紐約第五大道毫不遜色的奢華名店大道。日本人，或是東京人，建構了全世界最有末世氣息的未來城，每每，我總要驚嘆一座城市中哪來這麼多的商業活動，沿著高樓細細爬高的霓虹店招，或是大樓外毫不客氣一整面的從空落地的LED超大屏幕，這樣的景致，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-67352932357830201462011-12-13T22:03:00.002+08:002011-12-13T22:05:24.783+08:00

Tokyo, Japan久居日本的B到台北差旅，B說，台北人喜歡穿紅色衣服？或者很容易在街上看到穿著鮮豔色澤衣服的人，他說。我在東京街頭走逛，眾人一式黑衣，晨間駐足於偌大的品川車站，看到黑壓壓的上班人潮無聲地行軍般從我眼前洶湧流過，果真是黑壓壓，黑色大衣是大家冬季共同的制服色。我向B說，其實是因日本的單色，才突顯出了台北的紅衣或彩衣？另一日，東京的JR列車上，我和日本同事M，在擁擠的車廂中，拉著吊環，討論著我的身為外來者的東京印象觀察。日本列車上不允許講行動電話眾所周知，但這已不只是社會上不成文的默契，車窗上的貼紙清楚寫著請將手機切換成震動模式，並請勿使用手機與他人談話。我問M，我們兩人可以在列車上對話談笑，何以我對著手機講話便不行？M也說不上來，不是就該這樣嗎？她說。想一想，M說，（我太視之理所當然的）台北捷運上不准吃喝，連喝水都不行？好像也太蠻橫不自由？和B與M分別討論著這個問題，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-86737436543417628022011-12-04T23:10:00.005+08:002011-12-07T10:31:47.572+08:00

Beijing, China住在日本的友人B行旅甚頻，目的地可能是第一世界國家，很多時候或是第三世界領地，然而不管到了哪裡，行旅艱辛，人在異鄉總是諸多不便，語言、生活、交通、飲食、文化、儀禮…。旅行，多半時間，其實是耗心又耗力的。B說，旅行疲人，但是旅程行將結束，到了異鄉機場，儘管還在動盪的他國領地中，當他通過海關，經過候機室，進入了日本航空機艙，聽到了熟悉的日語廣播，安穩乾淨的機艙環境，他就覺得像回到了家，儘管離家還有萬多哩。剛剛結束一趟兩週差旅，鎮日打仗，馬睏兵疲，就連交通上都險險釀禍，身心皆累的我真全然能體會B所言之入機艙如返鄉。我走進E航空機艙，聽著艙內播放著交響樂團反覆拉奏的其實過於甜膩的台灣小調，空服員聽來真令人舒緩之嗲聲十足的：「歡迎登機！」，還有這幾年來每況愈下的一貫的不標準的台腔英語，我終於卸下了緊繃的神經，我知道，我可以用自己的語言(或腔調)、自己的文化儀禮、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-39268839680337283902011-11-24T11:02:00.002+08:002011-11-24T11:03:32.951+08:00

Tallinn, Estonia秋末北境，在數個城市飽覽秋景，滿眼黃葉秋紅，我興奮地向友人們描述這天涼好個秋、季末好風光。來自德國的友人P淡淡地說：「夏天才該是最好的出遊時間吧！」秋末，落葉凋零、日照減短、冷空氣自北邊一波又一波颳刻而來，兼且又濕又暗，其實是盛極而衰，一路開高走低地落寞下去，對P及其多數友人而言，年復一年的山野秋色，既沒吸引力，又太過家常無特色，其實只是暗示又一個冷冽寒冬的到來。這景致老是得到我們這種亞熱帶人民的高度讚賞，甚還組團出遊賞秋，P友們恆常感到不解。只是又一環境形塑個人價值觀的良好佐證，他人的晶鑽，未必是我們的珍寶，而我們的美饌，常常也只是別人敬而遠之的菜餚。我的瑞典同事，老愛在台灣夏日的、大家避之恐不及的驕陽下滿足地行日光浴。上回在北京，央求我們帶到秀水街採買名牌假貨的，其實都是一向講究智慧財產商標權的歐美國家同事。你的牙慧，我的金玉。我的涼言，你的箴字。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-51082725919352730372011-11-20T20:39:00.004+08:002012-01-07T00:17:28.608+08:00

Beijing, China成府路上，鄰近北京大學與清華大學，這間書店號稱是北大清華學子的精神港灣，既然貴為中國最高學府之港埠，店名當然也大氣自負，稱之「萬聖書園」，不知典出何方，但是收攏萬聖，總有珠玉至寶，我想像。店口真小，大概僅十來坪的空間，賣的是純學術書籍，那些不講究封面設計的、那些一刷後要好幾年後才賣得完的文史論本，某些書厚厚一層灰，或是從書架抽出，發現書角書頁都給翻皺了。但是天下的嚴肅書店哪不如此？我其實對這簡仄的小店產生了微微的同情與好感。買了兩冊書，簡字書定價本就比台灣低了許多，竟還有四、五折的折扣。這幾年大陸物價大幅翻揚直追港台，但惟圖書價格仍在低檔，每每我喜歡到大陸書店找書，雖然紙質泰半糟糕、印刷多不精良、封面鮮有引人設計，但是出版廣度甚闊，很多台灣市場過小而出不得的書，來大陸都找得著。結完帳，才發現樓上還有洞天，得將背包寄放樓下才得上行。到得二樓，仍然擁擠，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-17676213659127515892011-11-06T15:06:00.005+08:002011-11-06T15:15:09.865+08:00

Tokyo, Japan只是搭乘捷運，有時候，竟然很有年歲之感。上個世紀，台北捷運木柵線初初開通，狀況連連，三天一燒火兩天一斷線，有政治人物火氣好大說乾脆整條線廢掉拿來做高架停車場吧。彼時，呼叫器普及，車廂內不時嗶嗶響聲，行動電話還沒成為後來好大的大哥。車廂內的好風景，看書報的人真多，不管那是什麼芭樂書、什麼充滿八卦的毫不營養的地鐵報。坐上地鐵，展卷讀，車聲轟隆轟隆，都只是書的世界以外的不重要的背景音。這情景，除了幾乎無人讀書的香港地鐵，除了任何時刻擁擠到不可能展卷的北京、上海地鐵，到台北、東京、漢城（昔時首爾）皆然。即便後來手機更普及了，iPod撲天蓋地來，MP3播放器氾濫了，頂多是看書報的人耳上多副耳機，看書，有自己的音樂當背景聲了。然後不知何時始，全車廂的人都只盯著手上的大屏幕智慧型手機了，紙本書幾乎完全遜位，只剩八卦小報還充撐場面。那種偶然的眼睛一亮，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-51411097469039035532011-11-02T22:32:00.007+08:002011-11-04T17:39:19.746+08:00

Stockholm, Sweden友人G甚嗜美食，旅行各地，總是從吃開始發想而畫起旅遊路線與地圖，她先找出城內的好吃餐舖餅店，幾番網路追索後決定優先順序，這家該幾時預約那家幾點就得去排隊，認真得很。「不像你，旅行是為了拍照。」G對我說。天大的誤會。不上相，也不愛露臉，檔案照中我總拿著相機擋住自己，加上旅行回來後照片講得比文字多，我的旅行總被誤為是攝影旅。當然不，我尤其最怕攝影旅團，昂貴的設備、笨重的行李、不人道悠哉的旅行路線，都只為雖然景觀壯闊但大家拍起來純度百分百相仿的大風景照。我的旅程因此總是只有一機一鏡，沒有腳架，不換鏡頭，多數時候，相機還躺在後背包中，我刻意多用眼少用鏡，生怕旅行變了調，世界隔了鏡頭之闔。甚至，某些時候我刻意將相機圈養在旅店不遛出門。但是重點時候，相機協助記錄太多東西，大機小機甚至手機都無妨，某個明光燦爛的時刻、某個燈盡人走的暗夜，我得拿出相機，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-68016467875268275592011-11-01T21:14:00.005+08:002011-11-06T22:23:31.550+08:00

Nanjing, China工作之故，近來我常聽到各式各樣的南腔北調，英語也就罷了，畢竟大家來自世界各個角落，距離之遠、文化跨距之大，如果沒有腔調隔閡，那才真是可怖稀奇之事。比較有趣的，即使在"小小的"單一國家如中國大陸，其語音隨輻員變異之遽，才常令人大驚，如果再加上各地方言、路術流派、南語北言，組合出的鮮奇有勁更教人每每大覺世界之奇。比方說，東北來的同事講的話甚近北京普通話，惟腔調略有不同，到了南京上海，各有各的方言，雖然系出同文，寫成文字大抵總是認得了宗，但是不譯不寫，那著著實實就成了另一語言，珠璣難透。就不用提更西方的陝西話、山西話，更南方的閩南話、福州話、客家話或廣東話，還有已自閩南話又演化漸異的台灣話。各地同事一塊，我們玩著一種遊戲，找出報紙一句，讓各地人用各自的語言分述一次，根本六親認不得而歸不了宗。我們好奇著前朝官語，漢唐宋元、或五代十國、堯舜禹湯，他們當時是用著何種語言、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-6405951270250962272011-10-29T22:32:00.003+08:002011-10-29T22:35:05.537+08:00

Chengdu, China他是如此特別，乃至J與我馬上就注意到了他的一舉一動。幾天前從北京飛抵成都，雙流機場新的巨大航廈正在大興土木，一群人擠在狹小的舊航廈等待行李轉盤將行李運出，可怕的紊亂與喧擾，失序的場面讓英國來的J直呼像是進了難民潮以後再不來此地。成都當然不若機場這一小方天地如此駭人地紊亂，幾天後J慢慢適應了風土民情，至少愛上了川食，雖然還對某些農家樂餐廳的廁所退避三舍。終於要離開待了一週餘的中國大陸了，我們又回到雙流機場，取ANA航空直飛東京。太早來，機場櫃臺還未開放劃位，我和J坐在牆邊面對著櫃臺的一排塑膠椅，看著人流四面八方來去，可遠遠不止「雙流」兩字。一個穿著西服，約莫一米六幾高的男子在ANA櫃前來回走動，把檯上物件攏齊，把紅地毯在頭等商務專屬櫃位前鋪展開，左右仔細踩平拉整，將金屬桿一根根擺在地毯兩側，確認其間距等長，搬動廣告牌，將正確的一面旋向外側。不時，他身退幾步，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-23747477487945080442011-10-28T22:36:00.007+08:002011-10-29T07:16:43.061+08:00

Taipei, Taiwan閱讀法國導演Denis Dercourt執導的電影"Demain dès l'aube (明天的黎明)"，甚有興味。片中身為職業鋼琴演奏家的男主角，人到中年，黯淡的生命火，讓他的生活疲態畢現，事業、家庭，樣樣失了顏色。偶然一次機會參與弟弟所熱衷的角色扮演，著裝成拿破崙時期的法國軍隊士兵，迷離虛幻，卻意外激起了生命靈光，虛構摻進了真實，平靜的死水攪和進了一池春光。讓我想起我的義籍朋友R。R在義大利一家家電公司任職了近二十年，一直到這家公司再也抵擋不住全球化、廠區東遷亞洲的壓力，終於關閉了在義大利所有的生產點，解雇了旗下的所有員工。雖然有政府為時甚長的失業救濟，雖然有轉職的就業訓練，甚至義大利政府幫多數員工找好了下一家公司繼續就職，但是薪資水準大幅縮減，R再也不能輕易就到世界各國旅行，他的遊歷範圍自此侷限在義大利或周遭鄰國，時有怨言。見他眉飛色舞時，總是他又準備去

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-51476694708958373722011-10-25T21:32:00.003+08:002011-10-26T09:36:48.107+08:00

Tokyo, Japan老實說，這篇短文先有題才有文。半月走三京，南京、北京、東京，大概是件值得小書一番的難得機遇，不惟三座城市都曾是或正是首都，但把三座城市寫在一塊，京京京，似是八方攏聚，縱然缺了西京一角，氣勢仍然懾人，所謂驚心動魄。加總在一起，三座城市共是無數朝古都，住著超過四千萬住民，人海浩蕩，歷史綿長，兩週內在人海大洋中攪和，心神不迷惘丟失都難。何況，這裡還有那麼多的歷史情愁：南京與東京歷史上的不共戴天，北京與南京曾經的權力搶轉，以及東京與北京如今的東亞角力。三角地理之精彩，其實還伴隨著百年歷史之縱深。我一介外人，偶然行走三座京畿，連作壁上觀都還感覺這史地太沈、鴻溝太闊，兩週看得了什麼？但半月卻被衝擊了什麼！人文的、建築的、血誓的、拔天去的、言語的、景觀的、新舊搏擊的。路走得太急，旅程一直在轉點延續，半個月後回到家，夜半醒轉，只隱隱還覺此地陌生，不知身在何京。原來這三京餘靨，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-54519316261669037202011-10-24T20:34:00.003+08:002011-10-24T20:38:29.783+08:00

Fisherman's Wharf, Taipei, Taiwan觀世界，再回來看台灣，愛深責切，我的觀光總不只是觀光。難得再來淡水漁人碼頭，此地此景在好些年前漸漸成形時，便展現了不同於其他台式觀光景點的獨到與細緻。獨到，乃因此地天然景致佳好，淡水河傍著觀音山緩緩入海，雨季晴天各有風情，兼之海口面西，淡水落日就直直沈入海中，大日落海，總能引人駐足觀歎。而其細緻，自然在將傳統紊亂腥臭的漁港重新做了規劃整建，碼頭區港塢有序、船隻儼然，當漁船可以不只是漁船，便有了人文的加分效果，以漁業入景、以船隻傳情，這樣，碼頭就有了現代化景點的雛形。更何況，情人橋的興建、港邊觀日棧道的落成、藍色公路的啟航，景致愈來愈佳，也莫怪遊人愈來愈眾。但總是隱隱然覺得哪裡不對，要我推薦漁人碼頭予人，我還是猶豫。這回再來，港邊硬體設施更完整了，多了氣派像樣的濱海旅館與觀景高塔，觀光元素愈來愈齊備，人潮果然呈正比成長。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-42434340486443098752011-10-17T21:26:00.002+08:002011-10-20T07:06:28.000+08:00

Stockholm, SwedenLångholmen，隔著波羅的海與斯德哥爾摩市政廳遙遙相望的一座小小島，夏天的時候，這裡是斯城裡最消暑處，許多人到這裡行日光浴，或從岩上跳進波羅的海游泳，大樹搖曳，游得近岸一點，還有葉影繽紛庇蔭。但是今天出門時僅有攝氏三度，沒有人有這閒情雅興來此游泳，墜入海中時，難得由我獨享周遭波羅的海。我只能這麼苦笑，這一失足，將我今天行程完全打亂。原本僅打算來此觀秋色，便就要往舊城而去，去買幾樣一直想買未買的物品，然後好整以暇回旅館換裝、出發至機場。原委其實簡單，一早就來，我蹲坐在光滑的岸邊岩上，舒服地吹著秋風，觀賞著這一年就這麼幾週的繽紛的秋日景致，遠端的市政廳，這幾日正陸續公布今年各項諾貝爾獎得主名單，市政廳前的波羅的海，水波微興，久久就有一艘單槳艇快速划行而過。落葉飄翻，常常自眼前飛捲落海，在這裡一坐經時，禪意萌生，人生中的什麼突然間想來都有了不同面向。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-23106713486104500292011-10-16T01:04:00.003+08:002011-10-20T07:06:03.029+08:00

Tallinn, Estonia下電車，一路走近公園，滿園秋色，讓人一路屏息。秋意深，氣溫也已降至五度上下，但陽光普照，連同滿地均勻灑落的黃葉，暖暖溫著人眼、人心。角落一咖啡屋，露天咖啡座讓金黃的秋色滿滿包圍，這景致，對來自亞熱帶國家的人們而言，太過蠱惑，太過煙視媚行，我馬上亂了心神，失了意志，拿著相機靠著樹幹，癱軟無力地讚嘆一聲，連快門都按不了，秋日怎能如此美好？這日便有數不清的多少次，我踩在酥軟的落葉上，感覺自己太被迷惑而無行為能力，當年台灣政壇某人謂「天上掉下來的禮物」，大概就是這種感覺？上天之要奪人心神，原來竟是如此容易。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-8476771181484229592011-10-12T20:58:00.004+08:002011-10-12T21:02:00.015+08:00

Tondi, Estonia其實只是因為人潮的緣故。塔林的舊城，世界文化遺址，許多十五、六世紀遺下的美麗建築在城內處處，中世紀的大廣場，被四圍的露天餐廳團團包住，國小城微，多數觀光客到愛沙尼亞，只在塔林待了半日一日便離去，自然，舊城是地標，亦是首選，城內走蕩，除了穿著中世紀古裝的攤販商家，撞著見著的，無意外都是各國觀光客。我想要反人潮而行，北國清秋，人太多，當然不成！搭乘三號電車，我想去城東的大公園，那裡有據聞有大樹、有俄國沙皇蓋給愛妃的皇宮，距離城區遠，早一點出發的話，可能整座公園都是我的！我打著如意算盤。遂在路邊車站候車，與當地人幾番交涉電車搭乘方向，老人家的英文不行，一個帶耳機聽音樂的年輕女孩英文也不甚行，但她比給我了一個方向，我趁電車啟行前跳了上。愈行愈遠，直到我對照地圖發現自己正朝著反方向而行。決定就坐到終點站，看看那裡有什麼。至少，那個方向的地點沒寫在導覽書，肯定更有在地風情

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-12633727620581254122011-10-10T16:36:00.002+08:002011-10-10T16:41:04.887+08:00

Tallinn, Estonia七點零五分，我從塔林機場起飛，一個小時後，我在斯德哥爾摩機場降落，時間是七點零五分。約莫是飛過了幽冥神秘界，剛剛自飛機窗外已經見識過，那暗黑天與地之間的一道光。這消失的一個小時，我做了什麼事？亦就是，這偷渡來的一小時，我做了什麼事？開始回想：1）我把機上雜誌翻了幾頁，多半是無趣的自我吹捧，與制式的景點介紹，循例，我在航空公司飛航路線圖該頁停留最久，揣想著下回如何飛行，怎麼計畫。2）我望著窗外發呆，短行程，我總要求靠窗位，天氣好，可一覽天地壯闊、白雲彩霞，天氣不好，也可盯著機翼尾端的一盞燈，看它如何孤絕地在窗外的零下五十度氣溫中哀哀閃爍。這一日，不晴不雨，我看見的是由黃昏走入黑夜的光的消逝歷程。3）我吃著拇指大的航空公司餽贈的巧克力，跟空服員要了一杯水，臨降落前，空服員又多塞了好幾顆巧克力給我，大概是犒賞獎勵這機上唯一的東方臉孔。4）

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-55935980918527812372011-10-04T12:03:00.004+08:002011-10-29T22:34:43.124+08:00

Tokyo, Japan地底一角的小麵包店，我與英國同事J一起在店內啃著麵包喝著咖啡。隔著玻璃望出，剛從地鐵站走出，準備前去上班的大量人潮迅速走過。這座站體，徹底融入了週遭的無數高樓，從一個地鐵站走出，輕易地你就被連接至另一個寬敞通道、另一座巨型高樓下的餐廳商場電梯室、另一條地鐵線，或是JR鐵路站台。設計幾乎完美無縫，地下三樓的露天廣場，與地上四十層的高廈天梯，極具未來感得融合在一起，相對於諸多古典的歐洲城市，東京真如電影"Blade Runner (銀翼殺手)"中的未來城。但是眼前景像真像是高科技打造的蟻穴，乾淨冷冽，看著眼前人潮幾乎方向一致地向前邁進，身上著裝不分男女一式黑白兩色系，沒有表情是統一的表情，他們提著公事包，疾速地走著，沒有任何交談笑語，只有快節奏的腳步聲，他們甚至極巧妙地在行走過程中不碰著彼此，像是有序行進的蟻類。每每，我與J瞠目相視，為眼前冷氣森森的未來景像。J說，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-36507162888941040172011-09-29T06:07:00.003+08:002011-10-29T22:35:44.776+08:00

Tokyo, Japan東京街頭，我與幾位同事討論著商家櫥窗內某物品的定價。東京物價本就高昂，近來因貨幣市場相對穩定導致外資湧入，匯勢不斷趨強。我們都知道這物昂貴，但是實際的貴賤判別，因為多不是日本人，還得要換為不同貨幣才有基準、才能論斷。於是，懶得將手機裡的計算機程式喚出使用的我們，立時各自歪頭摳腦，在心裡作起了數學工程，將日幣轉為各自的習慣幣別：瑞典克朗、英鎊、人民幣、台幣。心算遇見了位數甚多的日值數字，首先遇上了顛簸；有人長駐大陸，對瑞典克朗與日幣相兌匯勢沒概念，得要先將數字轉為人民幣，再次轉為克朗。幣別有高有低，忽強又小，幾次轉換的過程讓人對自己的數學能力不確定了起來，好似算錯又要驗算，走了好一段路程了價錢還沒得出，或是得出了但沒把握。一夥人遂被簡單的一個數字困惑了好一程，然後終於得出貴或不貴的結論，根據自己各自習用的幣別標準、物價水平。有趣的是，儘管有人長駐他國，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-671727461745373352011-09-17T08:10:00.002+08:002011-09-17T08:15:08.554+08:00

Mistelbach, Austria教堂就在小鎮Mistelbach後方偎著的小丘上，爬上小丘，站在教堂前廊，便可以俯瞰小鎮風光，而距離又遠到聽不見鎮上的人聲車喧。教堂的旁邊，循例是在地人的墓地，一代一代，他們以家族為中心埋身於此，墓碑前，恆常有或鮮或萎的花束橫躺。規制雖小，教堂內五臟俱全，後方甚至有座像樣的管風琴，大大的銅管一根根攏在牆面上，重要場合上，特有的充滿神韻的管風琴聲總要盈滿整座建築。友人M從小學習鋼琴，在Mistelbach土生土長的他，異稟的天賦早早讓他成了教堂裡的琴手，還沒離鄉進城唸書的年代，許多時間他都在教堂中度過，或練習、或儀禮。此刻教堂無人，連神職人員也都不在，M上了二樓，揭開琴蓋，上下數層的琴鍵與腳踏板，看來複雜難使，他卻手指輕輕一滑，腳下一踩，美妙的樂音在教堂瞬間飄動了起來，每一個音鍵都充滿了力道在密閉的空間中不斷震盪撞擊，它們凝聚成了一股氣韻、一種無形鐘，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-61045144220265719972011-09-16T00:14:00.003+08:002011-09-16T00:21:56.750+08:00

Berlin, Germany柏林施佩爾河畔，博物館島（Museumsinsel），五座世界級的博物館比鄰而居，五座很難讓人不瞠目結舌的博物館。比方說，那遠自土耳其、希臘搬來的整座開闊的城門城牆、殿閣高臺，比方說，那收藏完整甚至不遜開羅博物館的埃及文明石雕、壁作、古棺、面具。十九世紀末直至上世紀初的殖民掠奪時期，普魯士人，如同當時許多殖民強權般，從環地中海古文明世界中連根拔起了多少文物移栽到了歐陸的光鮮的自家博物館。如今博物館內完美的收藏、漂亮的展間、無懈的精準空調、採光格局，讓古文明在此顯得熠熠生輝，燦爛文化又彷彿轉世光照此境。但是你知道，這些文物百多年前都不隸屬於此，它們應該矗立在愛琴海畔，它們應該埋於北非漠底、散於西亞城墟，它們應該在該文明的源生之地照見世人，它們應該澤佑當地後世之人，而非遠在天邊讓不相干的國家充藏飽囊。但是你也知道，文物倘使繼續留在當地有何下場，被竊被損、風蝕雨侵

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-65372623316257067282011-09-14T21:42:00.003+08:002011-09-14T21:43:30.123+08:00

Taipei, Taiwan南京幾日，不下雨，但鎮日陰霾，天空灰撲撲，能見度也差，我總懷疑不是陰天而是霾害，不是天然成因那種。就如同在北京，前一日不下大雨，很難在次一日穿過灰質層見著白雲見著藍天。回到台北，總是發現這裡的天空異常絢爛，藍空照眼或棲霞滿天，如家常便飯。大陸沿岸城市多走幾回，就更對台北的天空泛滿無限思念。但這日迎迓我的中秋夕照也太熱情如火了，幾日不見，她在那際豔光照人，解數渾身。月是故鄉圓，雲是故鄉美。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-46542545962147459882011-09-02T23:27:00.002+08:002011-09-02T23:28:39.309+08:00

Aran Islands, Ireland 怕錯過開抵渡港的公車，我早早到站等車，時間還早，在站牌附近閒晃張望著。遠遠地，看到一位日本老先生走來，一走近，幾番端詳，用日語問我：「是日本人嗎？」我說是台灣，他馬上轉為英語，”I am from Japan.” 他說。 一起搭公車轉渡輪，渡海到阿蘭島(Aran Islands)，船上細聊，原來看來仍然矍鑠的老人家已經七十五，一個人出來自助旅行，一走就是三個月，從英國一路玩到愛爾蘭，這是第二個月，再過一週他要再回到英國倫敦，繼續走完未竟旅程。老先生把他的行程從小肩包中的塑膠袋拿給我看，橫紋筆記本上密密麻麻的工整字跡紀錄著他的旅程安排，其細索詳盡，甚至連幾月幾日幾點幾分要做什麼事都清楚載明。相對之下，我的一頁打發了三週的行程表真是草率不周、空窗處處。 老先生住在名古屋，因為怕別人沒聽過，因此在報稱來處時總是自稱東京，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-37560907825030730302011-08-28T00:12:00.010+08:002011-08-28T00:25:16.111+08:00

Frankfurt, Germany 這房子有個大洞。 走經法蘭克福市中心，很難不被這個大建築的大洞吸引。樓喚My Zeil，由來自義大利的建築師Massimiliano Fuksas所設計，是法蘭克福2009年2月甫開幕的大型購物商場，造型既科幻又特殊，不只外觀上穿過建築而入的巨洞炫人，就連內部的裝潢設計都充滿了高科技異星球風，在大樓內部的電梯上上下下，你像是乘著神奇的運輸光束在太空艙內進出穿梭，又像是滑行在巨型機器人的玻璃腸胃器官中。 商場開幕當日，據說擠進了超過12萬人，不到兩週，就有超過百萬參觀人次。對相對其他德國城市顯得既平版又無趣的法蘭克福來說，My Zeil真讓這座城市在顏面上扳回了一成。 例假日，商場並不營業，只有少數餐廳開店招睞客人，裡面這座號稱全德國最長的手扶梯只上不下，快樂地乘著手扶梯登頂觀望，結束後得要層層走下，層層彎轉，像是被消化完的食物廢料，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-8495003156893338282011-08-26T20:55:00.002+08:002011-08-26T20:57:19.900+08:00

Ballintoy, Northern Island 幾乎是不約而同，人到此境，似乎都安靜了下來。 先前走路時笑鬧推搡著的，走上這片綠油得出奇的天然草坡，到了坡緣，都不禁一屁股坐上，隔著湛藍的洋，張著嘴，出神地望向薄雲的藍空，以及海的另一面同樣綠油油的島。 大概是海風很強，講出去的聲音一下子給吹散了，人也都不說話不出聲了，突然地，天使走過一般，一片靜謐大地。 眾人如海般都深邃了起來。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-31201724147305876942011-08-21T23:42:00.002+08:002011-08-28T00:26:28.962+08:00

Cork, Ireland 旅行時的恆常兩難，我知道我的五感再受當下的風光震動，我的視覺聽覺觸覺嗅覺味覺，也只能在記憶中輕輕拓下，過沒多久就斑駁不堪，不堪回覆與叫喚。我記得一個畫面或情緒，卻不記得當中細節，我的旅行記憶很快都成了印象派畫作般朦朦朧朧。 我遂帶相機記憶當下，像是筆記本，素描當時所有，即便照片記錄不了聲音味道氣味觸感，但是記憶卡寫下的光影卻是這其他四個感官的觸媒，看到畫面，我的記憶的色彩飽和度猛地拉高，記憶的水晶球中，當下的一切再度被提示現形，聽、觸、嗅、味。 但是我不能太過仰賴相機，觀景窗會取代雙眼，我的觀察力被關在3:2的畫面中，確認測光點、找尋畫面重心、選定白平衡、正確的光圈大小、完美的快門時間，要否曝光補償、外閃必要嗎…，我和周遭環境相當之客觀疏離，隔著相機，盡情擁抱眼前風光有所齟齬。 這日，遂強迫自己不帶相機出門，全心觀景觀人觀事。過此橋，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-64517662150056939792011-08-19T22:18:00.003+08:002011-08-28T00:26:49.749+08:00

Cork, Ireland 從北愛爾蘭Belfast一路南下到愛爾蘭島南邊的港市Cork，輕易耗去了半天時間。將行李丟在下榻的B&B，傍晚五點多，夕時將至，馬上我就棒球帽、太陽眼鏡輕裝便出，趕在黃昏與天黑前，與這座新城市打照面。 走下短坡，穿過窄巷，越過馬路再過橋，就可到達Cork市中心。這是個小巧的「第二大城」，我期望用一個傍晚把城中心區大致都走上一圈，這樣，接下來的幾日，如何晃蕩行走，心中就有了比較好的參考梗概。 過橋。 我發現我過不了橋！ 我被三連拱的老石橋絆住了，我被水上水下的膨鬆白雲絆住了，我被兩側的磚房倒影絆住了，我被幾成螢光的青藍時空氛圍絆住了。 橋上來來回回駐足攀望，路左路右，觀上看下，我甚至跑過去那橋看這橋，再跑回這橋望那橋。 我就是過不了橋。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-91197408499549528962011-08-16T21:34:00.006+08:002011-08-28T00:27:10.239+08:00

Northern Island, UK 司機指著地平線遠方的幾棵樹，「那就是精靈樹！」他說。 是愛爾蘭一種特殊的樹種，三、四公尺高，通常就幾棵相環相伴而生，在愛爾蘭鮮綠透底的原野鄉間看來不甚起眼，但是「這些樹身上有魔力，」司機接著說，「就算是地主、農人，遇到它們也都盡量繞道而行。」 多少年來有許多人不信邪，硬是要將精靈樹砍除，總是有怪事發生、總是有血光之災。不久前還嘻笑著的導遊司機這會兒認真地講述這事，他說，那些樹的樹形很好辨認，枝葉搖曳的樣子很鬼魅，見到了，就算沒有歹念，千萬也要繞行莫近。 我看了一眼遠方的樹，枝葉在風中婆娑搖向同一方，好像真有那麼一點詭異，還不及細細觀察，車一轉彎，它們在我眼前消失了。 怎麼突地覺得很熟悉，在我的遠方故土，不也存在著許多這種樹公、樹婆的故事？路開到樹前，硬是狀況百出、災況連連，直到路繞樹而開了，怪事才止，通常，此地便出現了樹廟，樟樹公、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-66954813307551516292011-08-15T22:40:00.005+08:002011-08-28T00:27:30.359+08:00

Aran Islands, Ireland 船還有好數小時才自這個離島(Aran Islands)啟航回愛爾蘭，我在島上亂走，走過蜿蜒的小徑，穿過木柵門，一座海濱小學。 教室旁開闊的遊樂場一直走到底，有座籃球場，七八個青少年在球場打球。 他們離前面的萋萋綠草很近，校樹青青，綠蔭澤人，汗濕一身，躲到樹下，便有涼風搧人。 他們離上端的綿捲的灰雲白雲很近，一蹴可幾，像是球稍微丟高一點，就會穿過雲層沾上幾許雲絮。 越過前側的柵欄，他們也離浩浩大海很近，是大西洋，笑鬧聲朝大海那邊散去，反映回來的，是鷗鳴、是潮響、是咻咻的自大海一側而來的遠風聲。 籃球場上，他們離綠草、白雲、藍海與遠風很近，他們離青春很近，也似乎離天堂很近。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-48747485844174851112011-08-12T21:02:00.004+08:002011-08-28T00:27:53.707+08:00

Dublin, Ireland 常常，我很羨慕有河流過城中的城市，河水如海，水影微波中和城市的乾硬無趣，水面容易承載倒影，反映天空、照見建築，路旁的行道樹與水面綠影相搖曳，通常營造出更立體多元的城市印象、人文空間。 有水，便有橋。這橋的主體本又創造了城市的另一景觀，人車過橋，自然與人車過路是不同意趣，左岸右岸，硬是比左路右路更容易劃分出城市性格。河面一路迆邐而去，如有橋一座座，一眼望去拱跨橫臥，稍有造型的橋體水岸，便為城市整體景致大大加了分。 便如山水相依，便如水陸融融。 常常，我很羨慕有河流過城中的城市，都柏林、布達佩斯、布拉格、斯德哥爾摩、倫敦、巴黎、雪梨…，這些在城市中見得著天光雲影倒映河中的城市。 常常，我在想，如果台北當年不將瑠公圳蓋住造出新生南路，如果來年不將松山菸廠舊址變成大巨蛋而還原成蒼翠大公園，台北，會是一個多麼更好更美的城市。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-3901909347557855162011-08-09T20:56:00.003+08:002011-08-28T00:28:09.696+08:00

Barcelona, Spain 總是這樣，在巴塞隆納，你隨意亂走，僅容單向行車的小石板徑，人行道不寬，走走，路上沒車，你很容易就漫步到路面上來。小徑雖小，一側路旁總有一排高大行道樹，它們搖曳著綠色葉傘，輕輕擺動伴隨金風。 小徑的盡頭，常常，一個開闊的方形小廣場，四面圍著五六層高的樓，小陽台、黑欄杆，細細高高的木質窗門，一推開，就見到高高的大樹，就見到綠葉與黃花，就聽到鳥語與蟬聲。樓下，停滿了單車的人行道前，就是露天咖啡座，不需要太優雅莊重，也不需要太刻意做作，一杯可樂可，一瓶啤酒行，擁朋入座，細碎而簡單的生活情趣。 總是這樣，一條又一條的小徑，一個又一個的廣場，在巴塞隆納。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-70785874309842001992011-08-03T23:46:00.007+08:002011-08-28T00:28:44.078+08:00

Cork, Ireland 是的，旅途難免不如人意，千撥萬算，總有橫生的枝節，像是日之不得不昇而月之不得不落，未見得好壞，但它們給你日夜、給你四季，給你莫測的變化，為你增添旅程的陰影，與光影，與立體感。 扯遠了。像是這回，三週旅程，偷懶的我這回不想中途洗衣，遂甘冒不環保之大不諱，硬是買了許多免洗襪，所謂免洗襪，由極差的棉絮織成，薄若蟬翼，穿來不舒服、易生異味，但其好處，穿過即丟，愈到旅程後途，行李遂愈顯輕盈。 襪子太薄，雖有好鞋，仍不耐久走，不到一週，天天負重漫走的我的雙足開始覺得不適，右腳甚至長了顆小水泡。 水泡便如芒刺在背，弄得人極不舒坦，間接壞了旅程興致，人到Cork，我決定上Penneys百貨商場逛上一圈，買襪子。 買到了，腳下舒坦了，心上卻不開心了。純棉厚運動襪，越南製，三雙2歐元，單價竟不比我遠從台灣帶去的免洗襪高多少！益發顯得我的免洗襪計畫愚蠢之至。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-81528554574941976632011-07-25T22:33:00.008+08:002011-08-28T00:28:28.311+08:00

Dublin, Ireland 走上Grafton街，櫛比鱗次的商家，滿滿的人，像是所有的都柏林人都來這裡走逛了，不由得，我想起電影「Once（曾經。愛是唯一）」，我以為近二十年來最好的音樂電影。 電影一開始，男主角就在Grafton街頭賣唱，追起突然偷走他的吉他袋的小無賴，一路苦追至街南的St. Stephan’s Green公園，又因惻隱反而給了無賴幾個硬幣。也是在Grafton街，男主角懇切的歌聲吸引了女主角駐足聆聽，她問：「這是你寫的歌嗎？為什麼你白天都不唱？」。男主角無奈謂，白天的路人只願聽熟悉的歌曲，唯獨晚上，他才得唱起自己創作的歌。 不是甜美的愛情故事，動人，只因真實。演出者是音樂人而非職業演員，他們誠摯地唱著歌，令人動容的表情不斷演繹一首又一首懇摯的歌曲，他們不發展一見傾心、烈火乾柴的濃烈情愛，反而，他們遇到了你我日常皆有的小悲小喜、小困小境，感情的波瀾、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-39026086798343501742011-07-23T09:03:00.004+08:002011-08-19T22:26:45.888+08:00

Ring of Kerry, Ireland 在巴士上，聽見隆隆引擎聲，遠遠的，如火球獵獵、如戰鼓頻催，巨獸似的快速自後方飛撲欺近。不一會兒，從車窗外看到標的了，是重型機車，一輛接一輛，不斷自左側飛車而過，是隻長長巨獸，轟隆聲接連不止，超過百輛狺嘯而過的金屬獵豹。 全都一身黑裝，全罩式安全帽，從身形看來，全是成年男子，虎背熊腰。我想起很多年前看的電影「黑雨 (Black Rain)」，那些黑社會幫派份子便是如此呼嘯來去，令人不寒而慄。 沿海公路只有兩線，偶有路旁稍微寬闊的遠眺賞景點，被這群獵豹棲住後，就再無空間停放任何車輛了，我們的大巴無奈只好越過他們，到得下一個寬闊點才得停靠。但不一會，車隊又噗噗駛近、旋又超越。 如此在車道上打照面不下數回、互尬超前，終於在一個大點我們一起停下了。與黑幫份子的近身肉搏，終於要。 見他們沿路停妥一輛輛重機，拿下安全帽，解開黑皮外套拉鍊，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-50775270455592416322011-07-20T21:25:00.005+08:002011-08-19T22:26:29.018+08:00

Belfast, Northern Ireland 我才離開北愛爾蘭的Belfast不久，該地就傳出了近十年來最大的暴動。北愛問題乃英國幾世紀來對愛爾蘭實行殖民擴張和統治的產物，其問題涉及民族解放與宗教殊異，兩者都屬人類歷史上最最難解的課題。1921年愛爾蘭脫離英國幾世紀的統治而獨立，但遺下的北愛問題紛擾無解，上世紀很長一段時間，北愛還與兩伊與巴爾幹地區同列全世界最危險的地方。 如何為這篇短文屬國下標，英國、愛爾蘭或北愛爾蘭，我有些掙扎。光這樣的掙扎，大概就說明了北愛爾蘭所面臨的困境。而身為一個台灣人，對於這種掙扎，從來最能感同身受。 在當地時與大巴司機或旅行社人員聊天，都曰北愛爾蘭早已恢復平靜，請多幫我們自世界各地作觀光推廣，姿態之低，幾乎可用懇求形容。 的確，早年政治不安、暴動頻傳，北愛，尤其首府Belfast給人不安定的形象濃烈，即便這個城市小巧精美，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-34601955578884009242011-07-18T22:41:00.004+08:002011-07-23T13:23:34.729+08:00

Belfast, Northern Ireland來到北愛首府Belfast，不免，要在許許多多簡介上看到鐵達尼號的消息。這艘約莫是史上最著名的世紀巨船，一百年前，即是在Belfast的港塢中完工，並在其處女航中駛向生命終點。100週年，我在街上買了件T恤，上頭寫著：「Titanic. Built by Irishmen. Sunk by an Englishman. （鐵達尼號：由愛爾蘭人建造，卻因一位英國人而沈沒。）」固然幽默反映了愛爾蘭人與英國人的歷史宿怨，一方面，也清清楚楚昭示了，百年前的人間悲劇，如今卻是甚好的招睞遊人的觀光噱頭。鐵達尼之旅、鐵達尼博物館、鐵達尼節…，當年出航前的港埠擠入了滿滿的人潮，100年後，人群又再度湧向那個大西洋岸的巨大碼頭。碼頭上的地標，也是Belfast的城市印記，便是那個寫著”H & W”，代表Harland and Wolff Heavy

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-6173863657831593642011-07-16T19:34:00.004+08:002011-08-19T22:27:20.982+08:00

Dublin, Ireland 常常，ㄧ個國家或城市之發達與否，不在經濟成長率或人均所得，不在摩天高樓或地鐵網絡的密度，不在是否舉辦過大型國季峰會與運動賽事。 常常，ㄧ個國家或城市之發達與否的甚好指標，只在尊嚴兩字。 比方說，你從都柏林郊區Bray乘DART線火車進城，乘客有序，列車準時進站，載送乘客進入市區，不必推擠，人人有座，沒有跌宕的高潮，ㄧ站ㄧ站，有人安安靜靜上車下車，當你看完手中一份報紙或幾十頁書，ㄧ瞄窗外，你知道你可以準備起身走出車廂、走出車站，朝你的目的地慢慢走近。 沒有人不斷廣播叫你不要推擠、叫你站在線後等候，沒有人伺機偷竊你，沒有人在週遭大聲喧嘩，你總是好整以暇，來去自如。 幾個小時後，你再進站，反方向，列車又安安穩穩將你送回出發地。 常常，通勤的品質隱喻著整體的生活質地，而這質地，就反應在尊嚴簡單兩字。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-64312276898113969922011-07-12T20:59:00.006+08:002011-08-19T22:27:38.976+08:00

Galway, Ireland 長週末的前一晚，我來到Galway，晚間十時餘，日未落盡，天光爛漫，長長一條街，無數酒吧的門裡門外擠滿了人，飲酒、高談，或是就著音樂快樂擺動，歌舞昇平，伴著夏日晚間涼爽微風，城開不夜，歡樂聲震天價響。 如此景致，你不會想起這個國家幾百年來的悲苦遭遇，你不會知道過去十年暴起又暴落的經濟，如何深深戕害此國人民。 經歷八百年的貧困與異族統治，愛爾蘭即便到了19、20世紀，還是歐洲數一數二的貧困小國，1846至1855的十年間，因飢饉死亡的人數超過百萬，因飢饉而移民海外的人數亦將近180萬人，對照當時不過四百多萬的愛爾蘭人口，等於有半數的人口因為飢貧而消失在這塊土地了。 出發前看德國諾貝爾文學獎得主Heinrich Böll所寫「愛爾蘭日記（Irisches Tagebuch）」，上世紀60年代的愛爾蘭窮到可成奇觀，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-4647680537391521912011-07-11T21:18:00.005+08:002011-08-19T22:27:58.693+08:00

Limerick, Ireland 從Cork至Galway，不搭火車，改從巴士，心頭有一些震動。 不是巴士票價竟恁地低廉，行車時間因不需轉車還比火車短，也不是因為巴士新穎寬敞，還附廁所。 令我心頭一震的，是車上的免費WiFi。 盡量不讓自己成為網路沈迷者，行動間有了WiFi，頂多可以即時傳送錄自方才窗外的景致，照片或影音檔，給遙遠的故鄉或各國友人，遞送一手情緒、不失真傳播天光雲影。你的黑夜我的白天，天涯共此時，天光雲影，多處友人共徘徊。 我的震動，其實來自這個科技，以及因這科技改變的我的行為。從商業網路出現、勃興，行動通訊發達、無線網路成熟，不過十幾載，我走過無網路與隨網路兩個世代。如今，我把窗外的景致，像是電影星際大戰中的科技，轉眼beam it up給幾千里外的家人友朋。 還得到了飛箭一般的回覆，咻咻咻，別人的問候，也乘著各自的筋斗雲疾疾飛來。 流光荏苒，光陰似梭

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-60971945239552941772011-07-09T09:12:00.005+08:002011-08-19T22:28:16.019+08:00

Rossaveal, Ireland 溫帶海洋氣候，墨西哥灣流與盛行的大西洋的西南風吹拂，讓愛爾蘭四季氣候變化不大，冬日如一、二月間氣溫約介於4至7度間，就算到了最暖的夏季，平均溫也不過14至16度，島上濕潤溫和，植被草原因而處處可見，「翡翠島」、「綠寶石島」美稱所在多聞。 四季溫和，其實也反映在一日四季。這日晨起出門，我欲搭船至島西保存傳統文化至好的小島Aran Islands，天降豪雨，濃黑的雲朵幾乎壓著眉際一路迆邐到天邊，我在公車上憂心望著濛濛窗外，島上可無啥遮蔽，不用說騎單車冶逛的可能不見，就算到了任一景點，也看不遠、拍不清。 小船渡海，果然浪湧濤天，我做好心理準備了，穿上我的Gore-Tex雨衣帽，登島後我要風雨無阻地健行，不拍照，就看雲雨霧靄總行。 登島，大雨狂驟，我依計畫穿上雨衣，只是健行改成小巴，一路駛至島上高點Dún Aonghasa。大雨漸歇，狂風吹起，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-8359814345394779432011-07-07T21:33:00.004+08:002011-08-19T22:28:36.076+08:00

Dublin, Ireland 通常，你坐在火車上，或是公車裡，旁邊或是對面座位有愛爾蘭人，不用多想，他們一定在偷偷打量你，車行幾分鐘，他們就要找你攀談起來。 就像這天我搭火車從Belfast南下Dublin，旁邊的愛爾蘭媽媽，才幾分鐘便忍不住問了我許多問題：哪裡來、做什麼的、要去哪、結婚沒、台灣在哪裡、工作穩定嗎、已經嚐過什麼愛爾蘭美食了？我幾乎要以為我在台灣了，只有在台灣，人們才會初見面就問這許多問題。 再過幾分鐘，我遂也知道了她的大小瑣事，子女如今嫁娶何方、在哪工作，她年輕時曾到哪裡旅遊，現在有敬老票完全不用付費、這一趟到都柏林，要待幾天行程怎麼走… 別誤會，我並不嘲笑愛爾蘭人果如傳聞的健談多話，我只覺得他們這點真不像歐洲人，反而與台灣人甚為相仿。 另一程，同樣在火車上，兩兩座位相對，中間隔一小桌。我的對面坐著位忙碌的上班族，看著文件、打著電話、還在筆電上敲敲打打，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-29363285400079305742011-07-06T22:14:00.005+08:002011-08-19T22:28:55.238+08:00

Ring of Kerry, Ireland 都說愛爾蘭人友善、多話，這個小島國幾百年來不成比例產生出那麼多位大文豪：蕭伯納(George Bernard Shaw)、喬伊斯(James Joyce)、王爾德(Oscar Wilde)、貝克特(Samuel Beckett)、葉慈(W. B. Yeats)…，就算不是人人學識淵博，好歹多數人能言善道，善於講故修事，這是人們對愛爾蘭人的印象。 對此，我有幾次令人驚艷的切身體驗。 有幾回，我參加了當地的一日行程，大巴車程迢遙，載我們至Giant’s Causeway或是Ring of Kerry，窗外風景通常絕佳，但是車內司機兼解說員的講解帶領，往往才讓人對於該地史、地、人、事有了更通盤的瞭解。 所謂講解，當然不只是知識的刻板轉述，還要有生動的旁徵博引，循循漸進，要講愛爾蘭的如今的觀光產業發展，還要始自上世紀的獨立運動、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-38484507977322400232011-05-18T21:53:00.003+08:002011-05-18T21:57:36.161+08:00

Nazareth, Israel拿撒勒，耶穌基督幼時成長之地，昔時的猶太小鎮，兩千年後物換星移，變成了不折不扣的阿拉伯人住區，廣義的約旦河西岸領地。我從猶太城Tierias搭車行來，已是午後，怕時間不夠，特意到旅客服務中心確認往返拿撒勒的車表，問清了回程末班車時間，跳上公車，蜿蜿蜒蜒，沒想到還沒到目的地，已經快五點，根據導覽書所言，這裡最重要的景點報喜教堂（Basilica of the Annunciation，天使迦百利降臨告知瑪麗亞即將懷胎耶穌之地），只開到五點。公車走大道不彎入鎮裡，是以我在城鎮的外圍下車，遠遠看到小丘上被團團阿拉伯人住宅圍繞著的高聳的報喜教堂高塔，看得見卻仍遙遠，邊跑步邊望錶，只剩五分鐘眼看來不及了，咒罵著自己的心急，應該隔天時間充裕時再來的！一方面，這裡的人行道真是窄仄，障礙物擺滿了一堆，行人走行實為不易，我索性慢慢走，頂多只看看教堂外圍便是，來觀看21

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-25333636212711193482011-05-17T20:50:00.003+08:002011-05-18T08:50:11.736+08:00

Shenzhen, China深圳，中國南疆的邊陲小鎮，小小的南蠻漁村，一直到了上世紀的七零年代末期，還無法預知其在中國歷史上前無古例的大躍進。1980年，中共國務院批准深圳成為中國第一個經濟特區，傳奇開始撰寫。三十年內，這座新興城市將鄰近的廣州比下、超京趕海，不僅人口大爆炸，成長至近一千五百萬，其經濟發展，果然如飛天之龍，迅速躍升為全球第十四大金融中心，在內地中僅次上海。其人均國民所得GDP，更是獨占鼇頭居中國第一（不含港澳）。便可以想像這段時間內這個地方不管在外觀（摩天樓群、地鐵、機場、大道、口岸…）與軟體（股匯市、科技、金融、物流產業勃興）上與上世紀創城時的巨大斷層。聽悉過世界上許多國家的人工造鎮之例，如巴西首都巴西利亞，如澳洲首府坎培拉，政府艱辛地將人口遷往該處尚未竟其功。在三十年間造就一個一千五百萬人口的巨城，從南方籍籍無名的小鎮，易身為國際大城，深圳，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-56343086150627468842011-02-27T17:02:00.003+08:002011-02-27T17:03:26.843+08:00

Jerusalem, Israel在耶路撒冷的幾日，天炎暑熱，穿梭在窄巷石道中，或無遮蔭，與人群磨肩、在熱浪裡翻湧，通常除了用餐時間外，我不斷地走著，沿著古城垣走，攀著橄欖山行，一日下來，身上的T恤乾了又濕、濕了又乾，不到傍晚已經處處白色鹽漬，我被太陽炙得面紅耳赤。晚餐畢，天光猶亮。不回旅店，我三番兩回踅到聖墓教堂前的小廣場，坐在階上，享受這窄小狹促的穆斯林區的一點點奢侈開闊、享受行軍一日後的鬆緩閒適。就算沒有晚風，至少這裡有一方天空，運氣好，一輪明月就掛在教堂塔尖，這個塔尖，在此屹立了有幾百年，這個廣場，迎接著人們的來來往往已經一千六百餘年。是個太重要的建築，觀光客、朝聖者都將此地列為必訪，因此小廣場也是觀察來自世界各地人種的好地方。更有許多神職人員，各自隸屬於不同教派，他們著各自的教袍、講各自的語言、領各自的信眾，向同一個基督頂禮。坐久了，我和旁邊的來自法國的旅人聊了起來，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-14660305032753684852011-02-19T14:30:00.003+08:002011-05-17T17:51:01.640+08:00

Massada, Israel死海畔果然一片死寂，不唯湖內難有生物，即使在岸上，也是一片乾漠。大地滄莽、旱土連天。馬薩達（Massada）就位在這樣一個地方。馬薩達，猶太人的聖地，世界文化遺產之一。這是一座不毛的石丘，西低東高，各高約100米與450米，山頂平整呈菱形狀，南北長約600米，東西寬約300米。遠遠望去，僅是沙漠中又一座黃黃凸丘，殊不知此地在近兩千年前發生過一件轟轟烈烈的人間大事。西元66-70年間，在現今以色列地區爆發了猶太人反抗當時統治者羅馬人的起義與戰爭。猶太人在自己的聖城耶路撒冷節節敗退，第二聖殿亦被羅馬人焚燬。在帝國大軍的圍剿下，一群猶太人逃出耶路撒冷，並在死海畔易守難攻的馬薩達建立最後的據點，他們在這石丘上造城牆、宮室、糧倉、引水措施與貯水槽，意圖與羅馬帝國長期抗戰。西元72年，羅馬總督Flavious Silva率領羅馬第十軍團包圍了馬薩達，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-49192454148828626352011-01-29T16:28:00.001+08:002011-01-29T16:30:02.101+08:00

Dead Sea, Israel我試過了，再怎麼樣想要往海面下潛去都不可能！離岸稍遠，我其實只是想自海底撈一把海泥，像身旁多數人一樣把自己全身上下抹滿黏呼呼的黑色泥巴。這裡的海泥據說是養顏聖品，所製成的美容產品銷售至世界各地後咸以天價販售。但是不可能成功潛下，頭一遭，我在地球上感受到近乎反地心引力的排力將我上推。這裡是死海，世界上最低的湖泊，湖面海拔負422米，死海的湖岸是地球上已露出陸地的最低點，湖長67公里，寬18公里，面積810平方公里，此亦是世界最深的鹹水湖、最鹹的湖，極深處380米，海拔負800米，湖水鹽度高達30%，為一般海水的8.6倍。稱之死海，乃此湖高鹽度使魚類無法生存於水中，偌大的湖，平靜無波。沒有水中魚藻浮游，自然也沒有覓食的水鳥翔鷗，富含大量的鎂、鈉、鉀、鈣鹽等礦物的一整面湖，唯有當見怪不怪的人類歡欣鼓舞跳進水中時，才有一圈圈漣漪、一串串笑聲、一點點生機。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-48558104900419929902011-01-28T18:23:00.008+08:002011-01-29T16:35:26.092+08:00

Jerusalem, Israel世界上多數的穆斯林國家不准人民進入以色列，甚至連曾經進入過以色列、在護照上還蓋有以國移民關戳記的他國人民，也多不被允許進入國境，因此，即便耶路撒冷貴為三教（天主教、猶太教與伊斯蘭教）聖地，來此地參觀的旅客多半是伊斯蘭教以外的教徒，尤其是全球人口分布甚眾甚廣的基督天主教徒。老城區中有一條路，又是這些朝聖者的必訪之地，謂之「苦路（Dia Dolorosa）」。這條苦路標誌著當年耶穌被羅馬統治者判處死刑、背上十字架，走了一段長路，跌倒、爬起，再跌倒、爬起，最終浴血走至骷髏地的刑場，被釘上十字架，死亡，然後重生的十四個地點。背負著十字架痛苦地走了這麼一段慢慢長路，一向就是耶穌為人類負罪的表徵，朝聖者們沿著這些地點，感受著耶穌在當年的負苦與大愛。甚至，聖墓教堂亦準備了木製的十字架，讓信徒扛起十字架，親身走一遭苦路。這條苦路，源自17世紀時方濟會士聖利安納（

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-25823908792443827362011-01-11T23:38:00.007+08:002011-01-12T08:27:20.195+08:00

Xian, China人們說：「二十年中國看深圳，一百年中國看上海，一千年中國看北京，五千年中國看西安」。陝西這個歷代十四王朝建都所在地，代表了中原地區幾千年薈萃的文化，尤其古城長安，自西漢至大唐，允為中都，漢唐盛世，其文化影響力都自此地輻散出去。作為漢民族的驕傲與代名，除了「華夏」外，「漢」、「唐」大朝皆肇基於此，文景之治，貞觀、開元之治，似乎，最光輝的年代都在此地孕生、最燦爛的史頁都在這裡寫下。我便是這麼來到西安的，如今的西安市，包納了西漢、新莽以降乃至隨唐大明的各個年代的長安城，城中有城，基中有基，今日的城垣奠肇在昨日的老牆上，歷史，一代疊覆一代，看老光燦的中華，不到長安，該往何處？是這樣嗎？老實說，如果不是1974年臨潼縣的農民因打井而意外發現了那些不知是「妖怪」或「神爺」，後來被稱為兵馬俑的陶俑碎片，如果不是那個被稱之世界第八大奇蹟的西安兵馬俑一、二、三號坑，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-33314133159973375982010-12-24T23:41:00.005+08:002011-01-29T16:35:38.880+08:00

Bethlehem, Israel隻身進入約旦河西岸，心理上是有些壓力的，這個地方太過熟悉又太過陌生，媒體新聞裡不斷出現的地名，恆常伴隨著緊繃的氣息與漫天的煙硝。在伯利恆下車，沿著熱鬧的傳統市集行走，市井生活，一如世界上許許多多沿著巷弄的市場，讓人心防卸了不少。好興味地東踅西逛，這個世界同我熟悉的東方與西方如此截然不同，即便到過土耳其、北賽普勒斯等地中海地區伊斯蘭國家，約旦河西岸的氣氛還是有很大的殊異，這裡的人民被更複雜的歷史包袱綑縛住，地理上又遭以色列當局重重關卡管控著。穿出巷弄市集，一片大廣場，廣場之後，我撞見了此行的另一高潮—主誕教堂(Church of the Nativity)，一座我早在數不清的紀錄片、旅遊節目與導覽書中看過多回的古老教堂。教堂由羅馬皇帝康士坦丁於西元326年下令興建，古老而拙樸，雖然一千多年來幾番整修重建，仍然保留了現存最古老的不間斷被使用的教堂的稱號。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-57250613278572562732010-12-14T23:48:00.003+08:002010-12-14T23:51:23.551+08:00

Beijing & Guangzhou, China第一程 北京北京首都機場，入關，領好行李，長長的人龍在航廈簷下排隊等候搭乘計程車入城。我拉著行李箱排在隊伍最末，甚久才輪上，一輛計程車停在右前方，我快步狼狽地拉著行李箱跑過去，司機安穩地坐在前座，我示意他將後車廂打開，得要自己將沈沈行李箱抬入。上車，告知我要去的旅館，司機不作聲。我又重複了一次，問：「知道這間旅館吧？」他道：「聽了心都涼了！你知道我排了三小時隊嗎？」開始不悅地責備我起來。原來我的旅店僅在東四環附近，離機場不遠，排隊三小時載到一個短程乘客，司機有滿腹的不爽。遂不間斷地抱怨我的短程之措，沿途沿路未間斷過，一開始我極同情地陪著說著安慰了他幾句，後來我不語了。他說：「先生我們多繞個路吧！」第二程 廣州從北京路步行區走出，我實在不願意再回去搭地鐵。亞運期間，廣州市政府開放地鐵供民眾免費搭乘，引來大批的民眾湧入各地鐵站，通過安檢門，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-82564704212453798972010-12-04T23:40:00.002+08:002010-12-04T23:41:36.737+08:00

Taiwu, Taiwan泰武鄉佳興村，人口太少，地處太遠，整個村子沒有一間雜貨店，當然也沒有7-11或家樂福這種奢侈玩意兒，村民得定時進城採購所需，或者仰賴專做偏遠村落生意的菜車、肉舖車、西點麵包車，送來其實不知新不新鮮的食物。甚至，規模太不經濟，連許多購物網站都言明不送貨至此，遞送包裹，請找郵局，或者黑貓，他們一週或許還來幾回。年輕人都到外地謀生了，留在村落的，只剩老人家，以及由老人家照顧著的小朋友。週末，或許在附近謀生的年輕人會回鄉返村，更多的房子空著，他們的主人可能一年沒回來幾回，他們是原住民，一年只住在原民部落沒幾日的城裡人。小小的城鎮有三座教堂，一座天主教堂與兩座基督教堂，到了週日，三間教堂響起熱鬧的聖樂與福音歌曲，像是卡拉OK一般，有的有小樂隊，有牧師自己也彈鋼琴。天主堂的神父是西班牙人，每到週日得忙著開車巡迴附近村落教堂佈道，他用腔調怪異但流暢的中文說：「我來這裡很多年囉

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-57739769314934506942010-11-30T23:05:00.002+08:002010-11-30T23:07:47.620+08:00

Taiwu, Taiwan入了夜之後，這裡就闃無人聲了。沒有人聲，但是蟲唧這會才在靜謐中被放大開來，遠遠近近、不急不徐，浪湧似的一波一波，去之又回，回之再去，他們在這山林中悠悠叫唱了萬千年，耐著性子重複著萬古沒變的節奏韻律，聽著聽著，像是催眠聲般把躺在床上的我的眼皮慢慢拉陳了下來。山裡的人家，每戶幾乎都養著狗，偶有幾聲狗吠，東叫幾聲，西應數吠，交談似的，把人又從沈沈睡意中拉回幾分。窗外沒有月光，方向不對，但是方才進門前，我坐在門外的矮牆上觀星，星宿灑了整片暗藍的天空，幾無游雲，因此，微微閃爍的星光沒有障庇地瀉了一地，海拔也不見得多高，但是仰首觀望，夜幕直逼，幾乎就要以為自己入了星際。我想起日間，從台北到這裡，輾轉再輾轉，辛苦上了山。高樓退去，文明退去，車喧退去，人群退去，到了這個連間雜貨鋪都沒有的排灣部落，卻有好多不可名狀的什麼湧了上來，伴著蟲鳴聲無端地放大再放大。季秋，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-1215683225854651192010-11-22T21:11:00.004+08:002011-05-17T17:51:40.395+08:00

Tel Aviv, Israel特拉維夫，多數人以為的以色列首都，這座城市摩天大樓聳立，包浩斯建築處處，臨著湛藍的地中海，由北而南一路蜿蜒著寬闊漂亮的白沙灘，沙灘上運動遊戲的人無數，臨著沙灘還有寬闊舒服的海濱行道，走在摩天高樓與細白大沙灘間，你恍如走在美國佛羅里達州的邁阿密。實則，這裡不是以色列首都（首都在古城耶路撒冷），也不是邁阿密（這裡人種太過單調，除了少數外國遊客外，是座猶太城），這裡是以色列舉國一片肅殺氣氛中的一個喘息點、一個休息站，來到這裡，遠離了約旦河西岸，遠離了加薩走廊，遠離了許許多多的自殺炸彈客，在這裡，以色列猶太人才終於又放心笑了開懷，開心地打沙灘排球與Matcot（一種介於桌球與網球間的海灘球種），放鬆地慢跑、遛狗。也是在這裡，那些不拘於猶太教戒律「世俗的猶太人」才終於又開心地在沙灘擁吻與展露胴體，在酒吧與夜店間穿梭，在猶太的傳統安息日間繼續飲食交通作樂。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-71079449964263240862010-11-07T20:29:00.003+08:002010-11-08T14:26:44.337+08:00

Guangzhou, China如果，你只是聆聽，周遭遍是廣東話的絮語人聲，根據以往的經驗，你會以為自己在香港。但是睜開眼，你知道不是，這裡才是廣東話的源生地，這裡是廣東。廣東之首府廣州，做為中國僅次於北京與上海的第三大城市，雄踞南禺，本該有三足鼎立之態勢，但是北京延續了前數朝的國都氣勢，向來是國家當然不二政治中心，上海的經濟發展綿長、國際視野既早且廣，區域財經中心的地位不容挑戰，相較之下，讓廣州有些難以自我定位，讓廣州人天生便似乎較上兩地市民少了些自信。與來自廣州的同事同遊上海，知道我將至廣州，先幫我打了預防針：廣州不像上海這麼漂亮的，不要期望太高！真正到了廣州，我與另一位同事閒聊，談及廣州有何名勝景點，她自謙地說及，廣州本是南蠻之地，是沒有什麼看頭啊！另一夜，大夥同遊珠江，亞運將至，廣州市政府在珠江畔做了極大規模的燈光美化工程，只見七彩光束上下左右絢麗搖動，襯著兩岸大樓燈雕、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-9277934981428590602010-10-31T22:55:00.005+08:002011-01-29T16:36:01.436+08:00

Israel從耶路撒冷古城離開，欲西行前往班古里昂機場（Ben Gurion Airport）離開國境。這一路，可是難關重重，前所未見。第一疊搭乘巴士到耶路撒冷巴士總站，循例，進巴士站得經過檢查關卡，來此地兩週，我已很習慣地找到隊伍尾巴跟著排上。快輪到我，旁邊的年輕人用不流利的英文告訴我，我的行李過大，得走另一條特殊通道，以機場安檢門的規格，對我的行李X光掃瞄一遍才能放行。我識相地依指示找到另一檢查口，慶幸自己多預留了不少時間準備通關。第二疊整車巴士塞滿了人，以色列軍人似乎總在移防、總在移動，他們搭乘公車，荷著槍，在人群裡家常便飯地看書聽音樂。我似乎是唯一一個外人，也是唯一一個要到機場的旅客。機場站，其實在機場極外圍，艱苦地穿過人群下了車，得轉搭另一巴士進入國際機場。巴士發動前，兩位帶著長槍的軍人上車惡狠狠掃了車上每人一眼，車外，有人在檢查車底有無爆裂物。第三疊機場航廈，還沒走到櫃臺報到

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-25483401266967251132010-10-03T16:40:00.002+08:002010-10-03T16:41:43.682+08:00

New York, USA落腳旅館地處偏遠，沒有地鐵，拖著大行李也不方便找公車，我託旅館人員幫忙叫了輛計程車。說是要等15分鐘，我坐在臨門旁的大沙發等待，一邊看進進出出旅館的人，一邊看下一段行程將用到的會議資料。皇后區，義大利人經營的旅店，進出人士以亞裔、拉丁裔與非裔人士為主，看得出來都是囿於預算不得不住於此地者。我所等待的小黃遲遲沒有現身，倒是一輛白色加長型的豪華禮車緩緩駛到旅館前門，擋住了一部份灑進門內的日光。真好奇，這個旅館住了什麼樣的重要人物？還得派出這等禮車接送。果真人不可貌相，旅館也不能任意斗量。我定睛觀察，等不及要看看待會上車的乘客是何方神聖。司機下車了，走進旅館向櫃臺人員打了聲招呼，然後轉身喊了我一聲: “Mr. Lien?” 把我的行李拖走了。原來我就是那個「神聖」，心裡大喊不妙，這家黑店旅館，我不過要輛計程車，她那廂給我找了輛加長型禮車！這個價錢可要怎麼算？心裡的忐忑

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-53157830206249286622010-10-02T05:34:00.002+08:002011-01-29T16:36:13.249+08:00

Caesarea, Israel凱撒利亞，古城，兩千餘歲。擁有一個氣勢磅礡的名字，這座位於海法與特拉維夫間的濱地中海城市，最早被斐尼基人開發為港口，到了西元前一世紀，落入了史上著名的希律王的管轄權下。希律王之聞名於世，除了重修耶路撒冷之猶太第二聖殿，更重要的，他是耶穌誕生年代整個猶太人地區的統治者。據載，希律王知道伯利恆有個君王誕生了，下令將伯利恆及其周圍境內兩歲及以下的所有嬰兒殺死，以防這君王將來要竄奪他位。殘酷的希律王甚至還曾下令殺死過自己的三個兒子，以無中生有的通姦罪處死了自己的妻子。彼時，猶太地區隸屬羅馬帝國轄下，希律王為羅馬帝國在猶太行省的代理王，從中文的字詞來說，即屬當年猶太人口中的「漢奸」（或者在此應稱為「猶奸」），這位猶奸為討好當時的羅馬帝國君王凱撒大帝，在此地大肆修建，大型羅馬戰車競速場、羅馬劇場、羅馬浴池、蒸汽浴室、規模宏偉的大殿，更重要的，身為猶太人的王，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-40554187303636599782010-09-22T21:03:00.001+08:002010-09-22T21:05:18.766+08:00

Beijing, China歷史雖然有趣，但自學生時代起，對於晚清史就最為排斥，不惟其細節最繁、屈辱最深、年代最冗，最重要的，毫無光耀可言的一段歷史，讀來總只能擲筆一嘆。進入圓明園，於是就再次被推進了那些不美好的記憶中。這座自十八世紀初期開始修建的皇家園林，占地數百畝，一百多年的時間，頃帝國之力，不斷興土擴建。不居於紫禁城，自康熙、雍正、乾隆乃自咸豐時代，歷朝皇帝，多數時日反倒安居於離宮圓明園。自然，皇居所在，又是大清盛世，此園逐漸成為萬園之園，薈萃了中國幾千年的庭園與工藝精華，大量運用對景、障景、借景、透景等空間處理技巧，匯聚各種造園手法，成為中國園林藝術集大成頂峰傑作。甚至，義大利籍傳教士郎士寧還應乾隆皇帝命令，在皇家宮苑中大規模仿建西洋建築和園林，建成了一組歐式宮苑建築群組成的西洋樓。當然少不了珍寶古物、繁雕美畫，各族進貢的稀世精品、各地造極的工藝珍稀，一百多年的發展，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-80804951976597778642010-09-10T23:15:00.002+08:002011-01-29T16:36:23.053+08:00

Jerusalem, Israel從提比哩亞回到耶路撒冷，回到位於穆斯林區的這家由阿拉伯人經營的小小旅店，長途公車、轉車、穿越擁擠人潮與窄小巷弄，終於揮汗到了旅館。入住即得付款，一時找不到背包內的護照與現金，我有些慌張。不可能！明明收拾得極為妥當，一路我也都甚為小心行李的，護照夾卻不見了！儘管還有護照與簽證影本備份，現金也都分開存放了，我知道不成大礙，但總歸是麻煩事，如真丟了護照。我跟旅館櫃臺後的老闆說：「我的護照與錢好像不見了，該去報警！」他絲毫沒有同情味地冷笑了一聲，「你以為找警察有用嗎？他們只會把你當賊！」左翻右找，我從背包的內夾層找到了護照與現金，鬆了一口氣，卻一直沒法忘記旅店老闆那句短話裡傳出的沈重意涵。穆斯林、猶太警察，與耶路撒冷。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-4001720424537135482010-09-05T23:17:00.002+08:002011-01-29T16:36:32.861+08:00

Jerusalem, Israel在外旅行也同在家生活，總是甘苦兼備，只不過，每日遇見的衰事喜事不易預測。遇見衰事，當然只能攬之順之，異地行旅，但求平安，很多細節不能計較過多。然而一旦遇見了好事，當然在心中要將之惦之記之，宣之傳之，如此，能讓旅行趣味又多添幾分。早在網路上看到其他旅人的提醒，在耶路撒冷行走，需要大量的水分，每天得灌進好幾公升的礦泉水，跟店家打交道買水，千萬得特別小心—許多不肖店家，將自來水灌進空水瓶，再將之照正常礦泉水價賣出以賺取暴利。因此，買完水結帳前，千萬得確認瓶裝水是未曾開啟的。某日在穆斯林區，臨回住處前，我上一家商店冰櫃取出了一罐水，付脹即走，到了晚上準備旋開瓶蓋大快朵頤，才發現正中詭雷，蓋子是鬆的，買到了傳說中的自來水。當下將水倒除，寧可不喝，莫為省錢壞了自身健康，耶路撒冷這座老城可是沒有下水道系統、生水絕不能飲的。就算沒買到黑心水，在耶城行走的旅人，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-14186347746499267372010-08-24T23:32:00.003+08:002011-01-29T16:36:41.370+08:00

Capernaum, Israel迦百農，加利利海畔的一個小鎮，另一個基督教徒的聖地。耶穌基督早年在此發跡傳道，幾個門徒皆在此地尋得，漁人彼得（也就是後來的聖彼得）兩千年前的故居甚至還在湖畔被指證歷歷，如今，其舊址上懸空架高搭建了一座形似飛碟的小教堂。進入這個小小園區，象徵性收了3塊以色列幣(NIS)，園內一車又一車擠滿了來自世界各地的朝聖團客，他們在聖彼得像前拍照，在那座耶穌傳道所在的古老猶太教堂殘蹟前拍照，在加利利海畔拍照，在有漁網圖飾外牆的教堂前拍照，他們進入那座小教堂，可能還不及坐下暗禱一番，又被領隊叫出，搭上遊覽車往下一個景點而去。騎腳踏車一路爬坡而來，我一手拎著自行車帽，另一手拿著相機，汗濕了一身，有些氣喘吁吁，進入教堂，東張西望，亂看隨拍，不疾不徐。相較於其他遊客，我這個一身臭汗的獨行客、也是四下所見唯一的東方人，大概很容易被盯上。我緩步走逛，站在教堂窗前遠眺加利利海，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-11832408328469514962010-08-08T22:15:00.003+08:002011-01-29T16:36:50.047+08:00

Jerusalem, Israel乾燥的六月，暑熱難耐，白日在耶路撒冷狹小彎曲的巷弄中穿梭走動，往往只是乾炙得人一身汗。購買礦泉水幾乎是每日的最大開支，一瓶接一瓶，喝進了又給汗出了，汗出了又給蒸乾了。到得夜裡，氣溫陡降，我才體會到耶路撒冷裡這個「冷」字，雖然這地名實際上是個音譯字。相較於濱海的特拉維夫或是海法，耶路撒冷是座內陸山城，從特拉維夫乘火車一路東蜒而來，最容易輕易體會那種拾坡而上、仰之彌高的朝聖心情。但是白日的耶城太過擁擠，商販的叫囂聲太過喧擾，即便城內矗立著林立的歷史古建物，動輒千年森老，我總感覺這座城市是躁切的，惶惶不安、稍觸即發，有古城綿綿不絕的動盪故事，卻沒有那種千帆過盡後的靜默與沈潛，耶城的老靈魂，仍然有太多懸懸罣念而不得安穩。一直到了深夜，人止月昇，眾教禱聲稍歇，好像才有一股涼意、一聲嘆息在墨藍的天幕下幽幽揚了起。這夜，我在夜裡的某一端點突然醒轉，沒有繼續翻身入睡，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-34221653814817070252010-07-24T22:33:00.008+08:002011-05-17T18:05:14.865+08:00

Jerusalem, Israel相信每個去過以色列回來的人都會面對周遭友朋同樣的問題：「那裡是個安全的地方嗎？」大哉問！我很不願意給一個簡單的是或不是的答案，這應該是申論題，而非是非題。沒有足夠的解釋，徒讓想像與誤解更加橫生。以色列猶太人與巴勒斯坦人的問題存在幾十載，我們需要更多的背景知識，在給出答案，甚至只是給出方向前。不是教徒，沒有太多基督教與伊斯蘭教背景知識，甚至對中東巴勒斯坦地區歷史不甚清晰瞭解，以色列行前六個月，除了兩本導覽書（DK & LP）外，前前後後讀了十餘冊相關書籍，多了一點知識造訪聖地，的確在該地時比較能自我導引、浸淫其中。但是，即便面對這樣一個簡單問題，回答起來才發現其複雜困難。不給答案，先來看所謂引起「不安全」感的之客觀背景：1. 舊約聖經記載，亞伯拉罕與上帝立約，他的子孫要永遠侍奉上帝。作為上帝的選民，上帝允其「流著奶與蜜」的迦南地，亦即今日西奈半島、以色列、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-62125649368719865132010-07-18T21:09:00.003+08:002011-01-29T16:37:09.888+08:00

Akko, Israel從亞克港走回亞克車站，遠遠的，距離車站還有近百公尺，我拿起相機向車站主體拍了張照，才拍完，有個人從車站內跑出，雙手深長了左右揮擺，並對著我喊了什麼。是個穿綠色軍服的女兵，在對我打手勢沒錯，我仔細聽，她大喊的是：「No photo!」不准拍照！知道又有麻煩了，我將這張照片自記憶卡刪除，無奈地走向車站。還沒到車站，兩個在門口進行安檢的女兵荷槍走了過來，厲聲斥責：「你為什麼要拍照？」才說完，身後又出現了另一個持槍的軍人，人高馬大，她們的男性同僚。我無辜地囁嚅：「我去哪都這麼拍啊！」女兵要我將相機交出，開始一張一張檢視我在相機裡的所有照片；男兵請我把護照交出，一頁一頁仔細翻看我的詳細簽證資料與進出記錄。開始了漫長的一段檢查，我一五一十交代了為什麼要拍那些照片，即使我的拍照只是個感覺從來也不帶特殊目的。檢視到一張我在亞克港拍的牆上海報，亞克港至今還是阿拉伯人居多數的港口，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-42712293747108941882010-07-08T22:31:00.001+08:002011-01-29T16:38:02.424+08:00

Sea of Galilee, Israel蜜蜂果然是種堅毅不撓的物種，他們跟隨慌亂的我重新飆回大馬路，且又隨行了好一陣子才善罷甘休。氣喘吁吁、狼狽至極，我感覺這趟路程開始有種荒謬透了的喜感。儘管雙手猶痛、儘管背部仍然不適、儘管汗濕了一身極不舒服、體力愈來愈不充沛、背包裡的東西全部錯了位以致重量不怎麼平均，前路迢遠，望不見的歸程。但我突然笑了出來。明明此刻再疲累不過，但是我隱隱約約知道，這趟自行車環海旅終將成為此趟聖地之旅的最高潮，一段很難再自記憶裡抹去的深刻記憶。我想像著幾小時後的浴缸泡澡，一邊看著傷口一邊回想今日的歷程種種；我想像著幾星期後、幾個月後、幾年後，我又翻開記載此日行程的旅誌與相簿，哈哈哈蠢人一日。到那時，傷口已然復原、記憶卻更鮮甜，我肯定要珍惜自己在年輕時日原來還這麼瘋狂不羈過。如此阿Q之精神勝利法。擺脫蜂群後，我就再也沒休息了，明明身體上愈來愈疲累，明明天光尚早，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-74902140238495746642010-07-05T22:03:00.003+08:002011-01-29T16:37:54.598+08:00

Sea of Galilee, Israel載著充足但沉重的水源復又前行，肩痠與背痛隨侍不去，我正好騎到了此行中點，日一樣炙、天一樣旱，汗水仍然不斷勃發，真是個尷尬的里程，既然走了一半，我再無回頭的可能了—同樣再騎30公里，當然寧可選擇未走過的道路，自加利利海的東側順時針繞回提比哩亞。湖面道路其實甚為平整，鋪好的鐵灰色柏油在兩側乾黃的地勢中逘邐前去，如果不是暑氣太過逼人、如果不是自己背上肩著太多東西，其實應該是個愉快愜意的旅程。我決定調整心境，盡量不去想那些身體上的不適與前方餘下的迢迢路程，旅行，偶爾得用阿Ｑ精神緩緩自己的繃緊的情緒，這是我多趟旅行後得出的心得。我開始放慢速度，邊騎車邊唱起歌來，照片，又隨意照了三兩張。開始經過一些度假村、集體農場，我遠遠看到湖畔的洋傘與戲水的遊人，沒帶泳褲、一身邋遢，我沒想過加入他們，繼續當個清貧的自助行者，精神上，阿Ｑ總是覺得自己無比偉大甚是崇高。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-76733664395152234782010-06-29T22:13:00.007+08:002011-01-29T16:37:45.585+08:00

Sea of Galilee, Israel終於將腳踏車騎近，木屋外有四、五個人，坐在一張野餐桌旁飲食聊天。感謝上蒼聽見我的呼喚，顯出這個小小神蹟，我衝進屋內，是家複合經營的簡餐館與小雜貨店。奔至開放式飲料櫃前，我不假思索拿了兩大瓶1500c.c.礦泉水，以高於西岸市價甚多的價錢付了帳，果然水在沙漠如黃金。出了木屋，迅速開了其中一瓶，醍醐灌頂的暢快。我可以想見鄰桌幾個人正驚恐地看著這個發癲的亞洲人吸血鬼般狂肆地暢飲著如寶血般珍貴的瓊漿玉液。經濟學上的效用遞減法則，同樣的物品，每一單位所導致的效用乃隨著數量的增加而逐次遞減。然而對我而言，數量幾近從零累加，滿足與效用都達到極大化。那種沁涼清水灌進食道後與腸胃內的通體舒暢與巨大滿足，大概自當年新兵訓練中心之後我已十幾年未再得嚐。感謝天，艱苦與甘甜，往往也僅在一線之隔。沒有跌宕的低潮，就對比不出後來攀飛的快意。說是快意，其實還太早太天真。此刻，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-25779211574214520752010-06-26T20:18:00.002+08:002011-01-29T16:37:35.712+08:00

Sea of Galilee, Israel環加利利海一周據資料顯示一共60公里。從17公里處繼續往前行，雖然存水無多，我並沒有太多猶疑。此海既是以色列旅遊勝地，沿海總有些商家可補充食物飲料吧？並不如此！我在大旱無風的乾莽天候下，汗透一身，望穿秋水看不到任何一家商店。即便這個供給以色列全國民生用水的湖泊就在不遠的身側，很諷刺地我竟找不到任何補充水分的補給站。大概又騎了5公里，還不到路程的一半，我已經開始作最壞的打算了--早上出門前，租車處的人員提及，一旦發生事故或是體力不濟，隨時可以打電話回去讓他們派車來接，費用就依路程遠近照里計算。當時聽了不覺有異，此時想來才有蹊蹺—原來好多人都沒能繞完全海！不甘心，我決定繼續前騎，不到最後關頭絕不動用那個傷財又掃興的手段。揮汗前進，一邊騎，一邊懷念起日月潭畔的濃蔭綠蓋，以及湖側濕潤飄渺的氤氳之氣。說實話，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-31065066721527106822010-06-19T20:52:00.003+08:002011-01-29T16:37:27.330+08:00

Sea of Galilee, Israel騎完這一程，我發現，自己人格上有一個很大的缺陷。早晨九點從居處出發，我租了一輛腳踏車，多段變速，算是好車一輛。好久沒騎車痛快地馭風而行，戴上安全帽，將地圖塞入口袋，一下子我就將車子滑向濱湖的車道上，快意得很，每幾百公尺停下來拍照一張。要繞名聞遐邇的加利利海，稱之海，其實是座湖。此湖為以色列境內主要的淡水來源，沒有了這座湖，這裡不可能是聖經中所謂的流著奶與蜜的地方，而比較可能亞西地區又一座乾莽荒漠，生機偃旗。兩千年前，耶穌在此開始了他的傳教生活，也陸陸續續找到了幾個重要門徒，當年他便是在此湖上行走，顯了一個神蹟。也因此，此地成了全球為數眾多的基督徒的聖地，沿著湖，有許許多多的聖跡遺址，如五餅二魚一事發生地（塔加, Tabkha），如耶穌講道處（八福山, near Tabkha）、門徒彼得的故居（迦百農, Capernaum）。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-77621745201730957232010-06-13T20:11:00.008+08:002011-01-29T16:37:18.773+08:00

Bethlehem, Israel從耶路撒冷前往耶穌誕生地伯利恆，不過40分鐘左右的車程，我卻要從一個世界進入另一個世界，那個世界，世人稱之「約旦河西岸」，儘管巴勒斯坦尚未建國，他們不以以色列自稱，他們是巴勒斯坦領地。約旦河西岸，十餘年前開始，與以色列其他地區開始被一座愈來愈長的高牆漸漸隔開，以色列政府築起了這座牆，不稱wall，稱之fence，用來保障他們的安全，防止一再上演的自殺式汽車炸彈不斷從這個地區開向以色列其他城市。會前往這個地區的，不是大巴士載來這兒的來自世界各國的朝聖團觀光客，就是巴勒斯坦人。進入無虞，但巴勒斯坦人欲出約旦河西岸，從高牆建成後得通過以色列所設的各個檢查點，經過以色列軍人嚴密的檢查後才得放行。尤其，設籍在約旦河西岸以外(例如耶路撒冷)的巴勒斯坦人，與設籍在約旦河西岸內的巴勒斯坦人，得通過不同的檢查點，後者的檢查通常更為嚴格，有著更多的限制。我從耶路撒冷欲入西岸

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-528880479318485332010-06-09T22:09:00.004+08:002011-01-29T16:39:08.615+08:00

Akko, Israel乘公車自旅館至特拉維夫的中央車站，經過安檢門，才買完票，售票員就催促我趕快到月台上車，再過不到一分鐘，火車就要發車。以是，不及詳細觀察這座中央車站，我混在一堆人群中上了火車，只知道火車站人聲雜沓、而月台上站滿了人，荷槍乘車的軍人繁多，或者根本是乘客中的大宗。往後數日，天天與這些年輕男女兵們錯身而過，他們一邊斜揹著槍，一邊荷著背包，戴太陽眼鏡，聽MP3，甚至一本書捧在腰側，載武亦載文。座位的右前方，一位女兵正趴在小桌上睡覺，槍枝斜放在大腿上，槍口就朝我側。衷心希望她關了保險，但我還是挪了挪位置，盡量閃開她的槍口，往窗邊挪靠。開始讀起我的地圖，並閱讀下一個目的地的相關資訊簡介，有一個多小時的時間，算是好整以暇。在下一站，前方原本的空位坐上了一位剛上車的年輕男子，他把一個老舊的背包放到上方的置物架，把一個紙提袋放在前方的小桌子，並從其中陸陸續續拿出了一個鼓鼓的小包、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-65535057215036052562010-05-16T17:39:00.005+08:002010-05-16T17:51:20.879+08:00

Lon, Iceland後來想及我的冰島旅，我總覺得，自己似乎是在意料之外見證了冰島近十年來的盛世高點。那時候，這個國家的人民享受著超高的國民所得，地處海角天涯，但是家家戶戶卻有著人類主流資本主義國家所享有的高檔次物質生活，他們的金融產業昌興、他們的觀光資產豐富，他們以一世界邊陲迷你經濟體之姿，既神祕又風光地不斷擄去世人艷羨的目光，有物質上的高收入，有地景上的絕倫風光，有均等而優質的國民教育，冰島，彬彬有禮之桃源大島，世界上消失已久的大同之治。隔年，冰島金融風暴引爆，國家一夕破產，銀行業過度操作的金融槓桿，轉嫁至人民，讓大夥一夕之間負債累累、所謂「共體時艱」。再一年餘，冰島火山噴發，火山灰飄洋過海，冰島人民還沒將cash債還完，率先將ash大肆出口，擾亂了全歐交通。冰島境內，尤其西南方火山爆發區域，人類的杳不足提的基礎建設馬上潰散，那條環島公路輕易就給沖斷，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-53414131615716227802010-05-11T00:08:00.006+08:002011-07-09T09:22:15.228+08:00

Vík í Mýrdal, Iceland維克小鎮(Vík í Mýrdal)座落在冰島首都雷克雅維克東南方約180公里處，住民只有300名，這個地方卻是方圓幾十公里內最大的人群聚居點，是鄰近住民的補給站，也是旅人遊客的中繼點。小鎮濱海不遠，站在城邊的小丘上，大海就在不遠的前方，但是這裡是冰島全境最濕雨多霧之境，多數時候，站在丘上，你只能被白霧圍繞，能見度不及百米，能夠看見的，都是褪了色、像是躲在描圖紙後的景致，真實的世界在這裡很難尋得，因為每一出門，你總有一種錯覺自己又一股腦墜入白色夢境中。小鎮附近天然奇觀遍佈，除了在Reynisdrangur，自海中嶙峋長出的嶔崎黑岩，還有海畔盤旋棲息的美麗的彩色的Puffin海鸚鵡，更不能錯過的，當然是西北方不及50公里處的兩座高地上的大冰河：Mýrdalsjökull glacier與Eyjafjallajökull。我在小鎮上行走，行人真是稀疏

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-74692717327449877752010-04-30T00:10:00.002+08:002010-04-30T01:03:12.078+08:00

Blue Mountains, Australia自離Echo Point不遠處的小徑穿入，初極平坦，不久石梯開始出現，僅容旋身的寬度，縱墜極速，我從剛剛遠觀的此境地標三姊妹岩邊攀旋而下，不得不集中了注意力小心踏走。就像是進入世界上許多神聖的教堂與廟宇一樣，我們被要求敬謹與謙卑，從身理上的俯身、慎歩，這個環境強迫我們藉此收斂一下平日的狂放恣意，把聽覺空檔勻出、把視覺遮障挪去，重新感受眼前即將所見的神聖事物。神聖嗎？倒不盡然，但至少此地形已在地球存在千萬年，藍山氤氳，好歹是個很值得尊重的虯髯長輩，我們的謙卑，該發生得理所當然無有疑義。此徑號稱Giant Stairway，大階、巨人階，下走後迴身仰望，三姊妹岩氣勢凜然，全都成了巾幗英雄。那些在上頭被這陡階震懾住而沒敢走下來的，很該好好悔恨一番，因一旦下到姊妹岩下腳邊，自此開始的幾公里路程，都甚平坦舒適，都是彎曲通幽的山林綠道。就像此刻，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-40706190195294961642010-04-15T00:38:00.003+08:002010-04-20T00:12:52.869+08:00

Sydney, Australia經濟學家用GDP國內生產毛額度量一個國家的經濟發展、用大麥克或星巴克指數估計一個地區的生活物價，社會學家用識字率判定一個國家的教育程度，醫療專家用平均壽命與出生嬰兒夭折率推算一個國家的基礎醫療水平。我在逐步驗證一個自己的觀察、自己的指數，大概推斷一座城市的人文發展強度。我的指數，從地鐵車廂上的席位而來。這個待驗證假設：排除生意慘澹如高雄捷運者，大抵，地鐵車廂上空置之席位愈多，這個地區的人文發展大概也就愈為昌興。車門未開，在月台等候的人們愈是蠢蠢欲動，只等車門一開便要推搡擠入，奔跑搶位、佔位，完全不等車廂所謂先下後上原則，這種城市，人民還在與單純利己的不美好人性搏鬥，登車佔位，只滿足了如腳痠、疲累而想休息的這類生理需求，甚至，這可能連生理需求也不是，只是人們身懷不安全感的一種反射，有好處，先搶下吧，暗示的，是一段時間以來，這個國家、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-51110430798349660502010-04-11T22:06:00.003+08:002010-04-12T00:21:12.417+08:00

Blue Mountains, Australia乘火車自雪梨西行，不到兩小時到了卡屯巴(Katoomba)，生猛野性的名字，果然源出當地原住民用語，意指「閃亮的瀑布」，一直往山徑間走，不遠處就有森林中的嘩嘩水瀑了。來此地，看名聞遐邇的藍山，藍山山勢不高，最高峰亦不過一千一百公尺餘，簡直像是一起伏綿延的綠色丘原，但是山群佔地廣大，穿越不易，在幾百年前擋住了殖民入侵者往西邊之大陸推進甚久，算是座桀傲有骨氣的老山。山上滿佈橡膠樹與尤加利樹，樹油在陽光中蒸發、折射，讓空氣中染上一股藍色的氤氳迷濛之氣，因得此地「藍」名。在雪梨看了那麼多的海天麗景，總也要來親炙些山巒丘野，平衡一下心中丘壑，當個稱職的偽智者與假仁人。我站在視野極佳的回聲點(Echo Point)上，面對寬闊大陸與滿眼綠意，刻意多吸了幾口氣，在這種開闊的自然界裡，最可讓人聯想到所謂「日月精華」這種既神祕又美麗的詞彙，彷彿站在這裡遠觀

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-3219724154623627602010-03-27T21:52:00.005+08:002010-03-28T20:53:15.182+08:00

Sydney, Australia這一晚，我沒有去豪華的雪梨歌劇院，聽大名鼎鼎的鋼琴家兼指揮家阿敘肯納吉(Vladimir Ashkenazy)指揮雪梨交響樂團(Sydney Symphony)，演奏馬勒的第一號交響曲。這一晚，我只在城中心的小小的葛納辛劇場(Genesian Theatre)，看一場輕薄短小的舞台劇—英國劇作家王爾德(Oscar Wilde)的Lord Arthur Savile’s Crime。葛納辛劇場是個規模極迷你的劇場，由一座木製小教堂改裝而成，全場兩層樓，加起來不過百來個座位。這座教堂建於1868年，早年除了當作教堂，也曾作為學校教室使用。1938年，教堂化身為一間小旅店，到了1954年，轉手葛納辛劇場公司，正式成為劇場的表演地。比較特別的是，這個劇場儘管每年演出劇碼繁多，挑戰的劇碼也難易皆有，但是劇場所有的演員、舞台設計、燈光與音控，都是業餘人員在擔綱。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-29070442987851843672010-03-20T22:09:00.004+08:002010-03-21T07:40:39.053+08:00

Sydney, Australia搭乘公車北行，過了海港大橋(Harbour Bridge)繼續北走，在Spit Bridge前下車，轉入橋下，我開始走這一段長約八公里的健行路程(Manly Scenic Walkway)。小徑基本上是沿著灣岸繞行，雖然隨著地形起起伏伏，或草坪或沙岸、或岩壁或矮叢，總是不離海濱太遠。這海灣儘管濱臨太平洋甚近，似乎沒有甚麼嗅覺上的鹹腥味，因此一旦穿出樹林，健行者感覺又靠近海了，往往是因為聽覺上的滔滔浪湧拍岸、或者是視覺上的湛藍海域逼眼。初始一長段隱在林內的路，老是遇到碩大如小鱷的蜥蜴擋道，這生物大概不知道自己的長相其實很可是嚇退來犯人類的利器，牠們只消直直向遊人吐信直奔，保證人類自會四處驚聲閃躲。但是牠們泰半害羞自牧，即使我躡手躡腳準備繞道行去，他們更早一步就遁入小徑之外的草叢了。還有那麼多的奇珍異草，見所未見，便又拖慢了來自北半球少見多怪的旅人的行進速度

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-7017107423132909162010-03-13T21:48:00.003+08:002010-03-13T21:52:40.675+08:00

Sydney, Australia植物園就在海港旁，在城市與雪梨歌劇院之間。晴天，走近園裡，滿眼的綠意，一直走，便一直有不同植種之綠色進入眼簾，大樹小樹、巨樹叢草，有許多在北半球甚少得見。左邊是雪梨港，嚴格說起來是太平洋，港勢受雙岬角鞏衛，離真正的大洋有一段距離，因此只有微微細波，湛藍的波。而穿過園裡大樹的葉隙往右邊望去，可以見到雪梨城拔天起的摩天高樓群，那個雪梨的最高建物雪梨塔，其金色圓柱頂從各個角度都輕易招人目光。我看見樹林頂端黑鳥飛翔，來回城市與植物園間，真好，是幸福的鳥群，坐擁海天麗景，無價。且慢，那不是鳥，而是蝙蝠，掛了翅膀的鼠，飛鼠滿天。我馬上想及希區考克電影裡群起攻擊人類的黑鳥。也想到高譚市，蝙蝠俠系列電影永遠的罪惡腐城。萬里無雲，天光燦爛，這群熱鬧的飛禽在天際旋飛翔轉，與我對他們的刻板印象有極大的落差。且有幾隻倒掛在巨樹最頂岔出的樹枝，無盡蒼穹即是其藏身洞窟。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-51982638915770243722010-03-10T21:49:00.004+08:002010-03-11T23:58:41.040+08:00

Sydney, Australia我對這個國家的印象，還停留在學生時期地理課本上的「白澳政策」敘述。或者，提到那個我們常常拿來自嘲嘲人的諧謔的「澳洲來的客人」形容詞加名詞，心中升起的對應形像，往往也是高加索白人一屬。來到澳洲，發現其實不是。雖然十八世紀起由英國開始有計畫地自大西洋岸派監、移民至此，這座南太平洋中的嶄新大陸，兩百多年間已經陸陸續續摻進了許多亞、非、歐、美元素，除了許多19世紀末20世紀初的華人勞工與淘金客，20世紀下半葉，亞洲移民如印度、中國、日本、印尼、馬來西亞更是大量湧入。越戰以來，澳洲同歐美各國一樣收留了極大數量的越南政治難民，如今越南裔人民也在澳洲人口比中佔了一席之地。當然，乘地鐵往西或向南而行，你還可以撞見更多不同族裔人民聚居的社區：如非洲裔的、中東裔的，拉丁美洲裔的。大抵，其居住地乃隨其經濟實力的大小而分佈，環雪梨港的豪宅巨邸，自然是由最早移入、

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-78091159528726093512010-03-07T17:08:00.003+08:002010-03-08T20:24:00.403+08:00

Sydney, Australia即便不從長相、不從服裝穿著判斷，很容易，你還是可以分辨在船上，誰是觀光客，誰是當地住民。兩者的混合，尤其在五、六點時最是明顯。下班時間，許多上班族湧入碼頭，準備乘渡輪返家。這些雪梨的白領工作人，男性居多，襯衫西褲、領帶已卸，一派輕鬆，他們通常肩著簡單的後背包而非硬殼的提式公事包。上了船，他們往艙內走，少數坐在甲板上的，一在長板凳坐定，立即從背包取出了書閱讀起來，耳上掛著耳機聽音樂，他們只是回家，他們鮮少抬頭望遠，雖然這日日麗風和，而雪梨港又是那麼的美麗大器。他們，成了風景的一部分。而我們，這些外來觀光客，在甲板上興奮騷動，有人從前甲板跑到後甲板，又從左邊趕至右邊，幾個人輪流在鏡頭前擺出V手勢，不願錯過與任何一個美景合照的機會。手上的相機則辛苦記錄著主人此時無暇細看的每一個畫面，要在好多天回家後，主人才要細細發掘當日彼刻，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-68651545522545809732010-03-01T20:15:00.006+08:002010-03-01T23:20:41.072+08:00

Sydney, Australia從來都很羨慕能搭渡輪上下班的人。尤其白領上班族，在辦公室已經坐了一天，這一整天被電腦、電話與各式會議包圍，被各種報表與數字徹底淹沒，出了辦公室，如果可以不進入地底搭乘滿目人造工程的地鐵，如果可以不擠入人貼人的搖晃的公車或電車，如果可以不在馬路車陣中穿梭走動，如果可以搭上渡輪就得回家，多好！搭上了渡輪，至少眼前開闊，廣大天幕都是你的，眼界都不得不廣。放眼而去，可能有藍天、有晚霞、有繁星、有絲絲縷縷在天空飄飛的自由的雲；而船下或河或湖或海，水波搖曳著將人運渡返家，催眠般的韻律。如此，結束一天的辛勞後終於又可脫離人造叢林而更親炙大自然一些，尤其船板上常有和風徐徐而來，滌心去疲，這迎風吹的爽快情意，可能即是一天中最舒服的時刻哩。難怪，我喜歡斯德哥爾摩與雪梨。

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-17908255554633726112010-02-23T23:08:00.001+08:002010-02-23T23:10:43.288+08:00

Sydney, Australia西元1770年4月29日，距今約240年前，一支英國船隊登陸了澳洲東岸，插旗稱之英皇屬地，謂新南威爾斯。這支由庫克船長(Captain James Cook)率行的船隊，從大西洋岸出發，航行大半個地球，在探勘了大溪地與紐西蘭群島後的回程裡，踏上了這座巨島，從此改變了這個失落大洲的命運。當年41歲的庫克並非最早發現澳洲之人，早在一百多年前的十七世紀，荷蘭人便已到訪澳洲北岸與西岸，但是這個富庶的東南側，卻遲至一百多年後才由英人落腳開發，一吋一吋自原住民手中掠奪而來，賜給英國女皇。監禁犯人、鼓勵新移民、淘金熱潮，人口漸眾、文化日盛，逐步壯大這個天成渾然的海港城市—雪梨。兩百多年後，雪梨已經成了南半球的新指標巨城，經濟富庶、人文昌興，甚且，城市的活力還遠較遠方的宗主國首都倫敦還要熱騰與多脈動。港闊水深的雪梨港，在東北方由North Head與South Head

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-39016681520512197912010-02-20T20:55:00.002+08:002010-02-20T20:57:09.828+08:00

Sydney, Australia自成一洲的巨大大陸，連天地乾坤都更為蒼渾雄邁。午後，我躺在床上假寐，還沒自漫長的旅途完全清醒振作，然而從窗外大樹枝葉的前後搖曳，感覺風勢真是生猛，不過是午後的閒情風吹，陣仗大得宛如太平洋西岸之颱風欲來。我似乎漸漸睡去，猶聽得遠方天空爆裂似地一吼拖過幾聲爆吼，幾乎近乎規律了，每隔幾分鐘便有一道來自遙遠天空的巨響，響聲拖尾數秒，陽性且豪魄！只道是戰機起降練習，引擎聲劃破天空，我納悶澳洲哪來這麼多的戰機訓練。經詢朋友，原來不是。是午後的疾聲驚雷，大雷傳自遙遠的西方更內陸，以一洲的大氣魄，震懾了我這少見多怪的島民。原來雷暴也可響得如此規則與韻律 ！大雨滂沱，雨勢才歇，我同友人坐在陽台泡茶聊天，天外飛來一隻巨鳥，不畏生、甚至接近欺人地停至離我不過一米遠的欄杆上，看我。身長超過三十公分高的這隻巨鳥，原來是大葵花鳳頭鸚鵡（Sulphur-crested

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-50968327880481242892010-01-19T23:25:00.004+08:002010-01-27T22:53:45.080+08:00

Taipei, Taiwan新書出版，循例，有好多的訪談與座談活動。沒有辦法接受所有的邀約，最近參加與既定的播出計畫大致如此:1月15日 08:30~09:00 民視交通台「江峰的幸福學分班」專訪。1月29日 08:45~09:00 環宇廣播電台 FM96.7「生活輕鬆玩」專訪。2月4日 15:15~16:00 中國廣播公司 FM103「綺麗世界」專訪。播出時間未定 台北廣播電台 FM93.1「閱讀新聲代」專訪。3月27日 倉庫藝文中心（V1492旅行與閱讀俱樂部，台北市八德路一段34號3F），新書分享會。一些文章已經媒體摘錄轉載:聯合新聞網: 馬爾他－－地中海上的十字星聯合新聞網: 馬爾他／大港 令人驚嘆的絕世美景聯合新聞網: 馬爾他／販售生活必需品的行動雜貨店大紀元新聞網: 瓦雷塔的老街商店大紀元新聞網: 馬爾他 行動雜貨店大紀元新聞網: 馬爾他 小國大郵大紀元新聞網: 斯利馬

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-33214866519980183422010-01-18T18:27:00.002+08:002010-01-19T23:25:12.775+08:00

Fuli, Taiwan在富里這樣的小鎮，行人無多，非當地人走經，很容易，這個外地人就能被輕易認出，並招來住民關注的目光。小鎮是如此之平和，乃至我們所遇見的每一隻村狗，幾乎也都不吠不狺，都很相信我們只是偶然來訪的旅人，只是沒有偷竊動機的善者。身為外來者，我們看見路邊的坡上還有兩個更遠道而來的外來者，不免停下腳步，仔細端看起來。沒錯，是兩個外國人，他們在坡上的小舍旁除草理地。彼此揮揮手，繼而走近攀談起來。原來是從美國來的摩門教傳教士，莫怪連除草都衣著整齊、襯衫領帶，其一貫制服。都是臉上還充滿稚氣的年輕人，他們來此幫朋友整地準備農作種植。一陣寒暄，不意外兩人操著流利的台腔中文。我問：「你們的中文在哪裡學的呢？說得真是不錯！」大約已經甚為習慣大家對其語言表達能力的讚美了，其中一位微笑篤定著說：「Malu大學。」我還在尋思這Malu大學究竟可能落在美國何州，靈光一閃，想起他說的應該是「馬路大學」

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-58782187583344985002009-12-21T21:14:00.004+08:002009-12-21T21:21:20.013+08:00

Malta, Europe馬爾他真小，小到我在世界地圖上，不到一特定的比例尺以下看不到它的存在。這個國土面積在世界各國排名僅居184位的蕞爾小國，孤懸於南歐的地中海中。雖然北方不遠處即是義屬的西西里島，但馬爾他其實距離非洲大陸更近，北非的突尼西亞、利比亞就在馬爾他島不遠的南方。此一地區，向來是基督教世界與伊斯蘭教世界的衝突點，是西亞、非洲與歐洲的交界；是人種、語言與文化的碰撞處。樞紐位置如此，想當然爾，在歷史進程中肯定有許多的衝突與火花。還沒到馬爾他前，我就聽悉關於這個國家太多的複雜身世。幾千年來，統御此境的民族不可勝數，有北非人、西亞人、歐洲人，宗教的更迭、語言的轉換，從來都超出了一般的常軌預期。從人類歷史文明的角度，這裡真是多方文化跌宕沖激的大光點，但從當地住民生活的角度，小國如斯，馬爾他當真是命運多舛，眾人欺、眾人騎。所幸，進入了21世紀，馬爾他人似乎否極泰來，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-69628463165479740862009-12-15T23:00:00.009+08:002009-12-17T00:23:07.159+08:00

Fuli, Taiwan不比西幹線，在東部，火車許久才一班，看看下一班往台東的列車還近一小時才進站，我和J決定再回到鎮上閒走。這一回，要彎拐到之前沒踅過的那幾條徑。小鎮恁小，這麼來回幾遭，算是走遍了富里的「大街小巷」。兩位外來客，這麼逛大街大概很招搖，連當地的街狗都感新奇一路相隨。我看到一棟老建築，門面上嵌著的招牌斑斑駁駁，寫著「瑞舞丹大戲院」。知道這是寶了，極好奇地看著，從門楣望入內裡，從前首走到側窗。古味十足！分明是座如今西部難得一見的歷史瑰寶，那個九份的昇平戲院老早失去了的舊戲院古意。更何況，這間舊戲院建築如今安安穩穩立在路邊，沒有喧擾的遊客聲，沒有攤販的叫賣聲。戲院的一樓如今似是雜貨店的儲藏室，堆滿了各式什物，沒有燈光，因此望不透最裡究竟有多深。左半邊的石梯，大概就是戲院當年的入口，如今木門半掩，走近一瞧，梯階上零零散散仍舊堆積著雜貨存物。東望西瞧，前走後探，然後，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-24458681216692355642009-12-07T21:51:00.007+08:002009-12-11T16:14:13.767+08:00

Central, Hong Kong香港的人真多，我從入關開始，搭機場快線進城，開始遇上一汩汩湧來的人潮，我去了中環、銅鑼灣，擁擠程度自不消說，就算到了天后、北角、鰂魚涌，還是人頭鑽洞、萬馬喧騰。即便從人居密度極高的台北而來，我還是覺得心緒不寧了起來、還是一直在身體上與心理上有被推搡著的感覺。在香港的一日，其精力的消耗度，大概還要較在台北高出一截。香港的人種真多，不惟你早已分辨不出他們是最早便在此居的原住民，或者是對日抗戰、國共內戰而遷至此地繁衍而生的華人後代，從1898年滿清割讓此地予英國，香港的西方白人更在此駐紮有一世紀餘，一百年間，中西文化制度交會碰撞，不是融爐，而是雜燴，吸引了更多的不同國家的人前來，金融業的、地產業的、廣告業的、餐飲業的…，歐洲人、美洲人、澳洲人、印度人、日本人…，這土地上真是熱鬧雜沓。而週日，請走一遭上環、中環與金鐘地區，滿路滿地的菲籍傭人佔滿了路面與各廣場，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-35812420692702111082009-12-02T00:07:00.002+08:002009-12-11T13:28:16.260+08:00

Taichung, Taiwan畢業太久，幾乎沒回去過幾回，以至手頭上竟然連一張學校週遭環境的照片也無，竟然連一幀代表我們昔時慘綠時光的光影留存都找不到。80年代末期，育才街只是條老老實實的校前雙線路，附近也只有老老實實一家素樸的來來百貨。我們的下課放學，沒有中友百貨、沒有連線對打的電動、沒有大頭貼、投籃機、Wii與PSP。我們有的，只是三民路上的光南唱片與華聲唱片及每週一回的American Billboard Top 100榜單，只是太平路上的一家MTV，只是不遠處的中興堂省立圖書館，只是再更遠的豐中戲院、貝多芬戲院、兩部七十元但選片頗佳的南華戲院，只是在太平路地下室的彈子房。那一年，三民路與太平路口附近開了台中市第一家金石堂書店，令人幾乎雀躍。首場的演講請來剛得到威尼斯金獅獎的侯孝賢與吳念真，然後有小野、張曼娟。影響雜誌剛創刊不久，觀點劇坊開始努力在我們心中播藝術電影的種子。那一年

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-15698273.post-79750828458987501702009-11-19T23:52:00.003+08:002009-11-19T23:56:28.346+08:00

Salt Lake City, USA不是，我要說的不是地鐵、不是捷運、不是tube、underground、Metro或U-Bahn，我要說的是我在Subway，那家源自美國如今也蔓生世界各處的連鎖速食餐廳。但我要說的也不是它的食物、它的擺飾、它的全球相仿的裝潢。此刻，十一月上旬，我在猶他州首府，鹽湖城機場與城中心之間的一處荒涼的所在。原先看地圖，初步判斷下榻旅館就在機場斜前方，走走就可到的，原來美國果真國大地大，地圖上的斜前方，實境上得要驅車十數分鐘才能抵達。在兩條荒涼公路的十字交會處，四個角落各有一兩家廉價旅館、加油站、便利店、速食餐廳如肯德基、Subway之屬。除此之外，此處再無人煙。那旅館，看過電影No Country for Old Men嗎？就是那個樣，彷似隨時有兇案會發生、隨時有人能闖入的老式中西部汽車旅館，一屋子濕老氣味，無事絕不會想久待。打開電視，不愧摩門聖城，

Anthony Lienhttp://www.blogger.com/profile/11911210820394206708noreply@blogger.com5