Kyoto, Japan
咖啡館彷彿一處山中別館，位居京都東北邊的一座小山上，獨棟而立，四周林木森森，樹冠都遠高於這棟兩層樓高的古老木建築，鳥鳴啁啾。
採的是預約制，因此沒有過路客，一階一階拾步上來的訪客，都是專程而來，甚至遠道而來。大概只有我是一時興起吧，走完哲學之道，覺得距離不遠，遂一路散步行來，途中走經的都是少有遊客的當地住民社區，平靜而祥和。
果然藏身在好幾個蜿蜒山徑的盡頭，沒真走到建築前方，沒可能前無綠樹障物地一覽這座藏身雅緻建築中的咖啡館。運氣真好，有人預約未到，原只是想推門探頭看一下咖啡館內裝就好的我意外坐了進去，點了杯咖啡，突然被增色的午後。
內部亦全為木構，屋脊橫梁與寬幅的大地板都是溫暖的原木質。空間不頂大，無隔間、四面開窗，視野遂極為通透。僅臨窗設座，因此從每個座席一抬眼都可看見窗框外的一片翠綠與藍天遠山。
我的一碗咖啡送來時仍裊裊冒著煙，雙手捧碗，一口一口啜飲著，同時看著前方的天光雲影，這是一杯混搭視覺、嗅覺與味覺的咖啡，鬆綁很多思緒與白煙一同飄散於無形。
一個意外的茂庵午後。
近幾週來在串流平台上不疾不徐、一集看過一集紀錄片「歐洲菜市場大巡禮（Food Markets: In the Belly of the City）」，看之前與看之後總是充滿了期待與滿足。
沒有露臉的主持人搶走主題風采，節目只是以旁述的方式，點睛式地記載製作團隊遍訪歐洲各城市傳統食物市集的採訪與發現，節目首播自2013年，精工製作，歷時十年也不過釋出了25集介紹25座市場。
節目中最欲呈現的，是各市集的攤商與其販售食物的緊密關係，不管是直接農漁作，如蔬菜、花果、禽畜、漁獲，或者是以這些原材料製作出的食物，如起司、火腿、派餅、果醬、漬菜…，除了訪問攤商，更追蹤到了他們在各自（通常方圓幾十公里內）的農漁場、製作地，呈現了食物最原初的生長狀態或製作成形的過程，原生、有機、在地、限量，新鮮而美好、自然而健康。知道了這些攤商在把食物送抵市場前的一切努力，在市場與之對話、交易，陡然便增添了極多仿佛前工業時代才有的濃郁人味。
每一攤商訪問介紹完畢，有好幾秒的時間，攝影機對準他們，站在自己的農場或販售的食品前（驕傲、開心或靦腆地）直視著鏡頭，也似讓觀眾有機會向他們致意。
綜括來說，這些市場的多數生產者即是販售者，並將產品直接販售給了最終消費者，套用馬克思「資本論」的概念，這樣的條件下，生產者了解需求者，生產物依照需求被創造出來，資本主義介入的程度與影響猶低，較無庫存、沒有剝削，重新演繹了極度資本主義化前那種美好與素樸的交易關係。
扯遠了，我只是總訝異於看一集又一個市集的介紹，兼談一點點的歷史、風土、餐肆、人情、美食，會讓人產生那麼大的喜悅與滿足。看完最後一集時，我甚至有一點點的不捨。
節目也採訪市場周遭就近自市集採買食物進行烹煮的餐廳，談主廚與攤商的相生與依賴關係；偶爾亦訪及市場管理人員，看看這些充滿歷史的傳統集市，究竟如何管理、有何秘訣以維繫並興盛幾十載、甚至數世紀。
更不禁要想，我們的傳統市集處在什麼樣的狀況？是不是也有這些好故事？爾後也該來仔細觀察一番。
https://www.imdb.com/title/tt2672206/
London, UK
在偵探小說大師勒卡雷 (John Le Carré) 的小說「The Tailor of Panama（巴拿馬裁縫）」中，更生人身份的男主為了翻轉人生，自英國遠走巴拿馬，改頭換面展開新生活，其中的關鍵是謊稱自己自獄中習得的製作西服裁縫手藝乃師承倫敦的Savile Row（塞維街），並藉此打入巴拿馬上流政經階層。
2014年的商業電影「Kingsman: The Secret Service（金牌特務）」中，入會人員總一身西裝筆挺的特務組織所在地，亦托身於位在Savile Row之一家客製裁縫店內，大打紳士黃金道之牌。
這條位於倫敦梅費爾購物街區的短短不到三百米的街道，自十九世紀初迄今，以聚集經濟之勢出現了數家極高檔次的男性西服預約訂製店，相當程度引領了全球所謂男士正裝的風潮，正式儀宴的燕尾服誕生於此，無數歷史名人的西服亦訂製於此。在這些裁縫店眼裡，那些販售於Armani、Hugo Boss、Brooks Brothers…之屬的連鎖店，都只是「成衣西服」，是屬於另一個檔次的商品。
自2022年起，Savile Row街區每年固定封街兩日，舉辦「Concours on Savile Row」活動，結合了高檔汽車與頂級裁縫展示，為商區製造話題、營造人氣，一方面強強聯手招徠頂級客層人員消費，一方面不收門票亦歡迎各界人士參觀以拉近與一般市民、遊客距離。
無意間闖入，整條Savile Row上鋪上了長長紅毯，兩側高級裁縫店間的車道、人行道擺滿了一輛接一輛的各款名車在陽光下閃閃發亮，陽光恁好，晶亮的烤漆車面都斜映上了兩側的樓宇窗台。長長的街區衣香鬢影，杯盞交碰、人聲嗡絮，像是一場不真實地戲。
難得直擊目見了徹徹底底不是我的世界的世界倒也令人感到興味十足，不遜於精彩小說與電影之觀看啊。
Berlin, Germany
人在柏林，順便拜訪了位於柏林西南郊的著名的Haus der Wannsee-Konferenz（萬湖會議之屋）。Haus der Wannsee-Konferenz事實上是座位在美麗的度假勝地萬湖湖濱之別墅，四周花樹環繞，環境優美。此別墅之所以在歷史留名，乃因在1942年1月20日，其時納粹政權的許多高級文武官員在此開會，會中秘密定調了如何在納粹統治區內將猶太人盡快泯除的策略與手段，並造成了其後數百萬猶太人在短時間內被殘酷殺害的可怕後果。
如今的萬湖別墅易身爲忠實呈現當日會議及其歷史背景的博物館，夏日的萬湖靜謐美好，自當年的會議房間望出，就是一片祥和的綠與藍，很難想像這是二次大戰著名惡行的原點、人類劣性的見證。
回到台灣的隔日，正好還原該次會議的電影The Conference（淨化論）在院線上檔了，做個紀錄，也為這巧合張大了嘴。
Berlin, Germany
趁著人在柏林，就近買票上柏林愛樂廳聽了場音樂會。票價自然比拉拔全團大隊人馬到亞洲巡迴演出時親民甚多，此外，因為是樂團常駐的音樂廳，我假設團員們在此地演出身心應最自在從容、對樂廳音場表現應最為熟悉，也應該有最好的演出效果，就像我在台北國家音樂廳聽NSO的無數場表演一樣。
果然是個精彩的夜晚，應該是在地人與遊客參半的滿席聽眾，音樂會結束後滿堂掌聲與喝采不絕於耳，雖然這日的曲目其實全來自不管樂團或聽眾都相對陌生的拉丁美洲。
回台後，發現該日的完整演出已經上架柏林愛樂的數位音樂廳，甚至還加上了兩段由樂團西裔小提琴手Luis Esnaola以西班牙語代表訪問當日指揮Gustavo Dudamel及鋼琴家Sergio Tiempo的影片，幫助觀眾了解更多該日的曲目、作曲家及其代表意義。
Dudamel雖只是這日的客席指揮，但是英雄出少年的他，不過四十出頭的年紀，自十多年前第一次指揮柏林愛樂以來，已經造訪柏林數次，帶領柏林愛樂一同演出了許許多多的名家曲目。在另一段幾年前協同柏林愛樂亞洲巡演前與法國號樂手Sarah Willis的訪談，Willis亦提到了樂團團員對於與Dudamel合作演出的熱愛，那可不是每個客席指揮都享有的待遇！
Dudamel出身委內瑞拉「El Sistema」教育計畫，該計畫希望透過接觸音樂、學習樂器，讓許多年輕人免於墮入毒品、黑幫火坑，經過幾十年的培育發展，如今委國境內竟有超過一百二十個青年交響樂團，且培養出了Dudamel如此天才型又熱情洋溢的指揮家。
看完了幾段訪問，頗有所感。那不只是十幾年下來雖然熱情、動力不減，但指揮家頂上已經開始灰白，主要還是在其謙遜、誠懇以面對樂團團員及、作曲家及樂譜的態度。類似柏林愛樂這種歷史悠久的天團，已經經過那麼多名指揮家打磨，很有自己的一套風格，Dudamel言及其面對一個陌生的樂團，就像是走入一座花園，還是得從逐一傾聽與觀察開始，慢慢磨合、再之漸漸嘗試新路，一切激進不來。
由拉丁裔的指揮與鋼琴手，搭配歐陸的傳統大團演繹拉丁美洲的重要作曲家之曲目，當然也有音樂世界多元一家之意涵，Luis Esnaola亦提及即便是柏林愛樂這樣的老樂團，也從此次合作的排演與演出中受到了許多啟發，那是極為熟悉德奧樂派曲目的交響樂團平時也不易獲得之收穫與刺激。
只是所謂多元與共融，除了眼下政治正確外，其實也要有實力與機運之雙雙具備，期盼有更多的世界指揮、作曲家與樂手，也能前仆後繼，走入國際殿堂，實現真正的音樂一家。
London, UK
對許多年前看過的電影「神鬼認證：最後通牒（The Bourne Ultimatum）」之記憶仍太過清晰，以致當我一踏入這號稱英國最繁忙的Waterloo Station（滑鐵盧車站），便不自覺地搜尋對照起記憶中的電影遺緒，在熙來攘往的人群中想像緊湊劇情中之跟監追逐、腦力與動作角力，那個大廳中懸吊的大鐘、牆面上無數的監視鏡頭、百頁翻轉的廣告看板，以及一槍斃命的精準暗殺。
在如此繁忙的車站拍戲，挑戰肯定相當高。據說劇組當年取得拍攝許可後，以四天的時間拍攝了所需的畫面，拍攝時無法關閉車站，許多的臨時演員混身真實的旅客中，電影畫面裡呈現的便不只是演員，還有不少穿梭走動的行人如假包換地真實入境。
不過，就算不以電影當載體，在車站內四處走盪亦甚為可觀。天光自頂棚大量撒入，米白色的地板讓車站內因光線盈射而更顯寬敞現代，那麼多線的火車、地鐵匯居此站，自早至晚不斷有旅人穿梭而過（一年超過四千萬的旅客運量），事後看每一張當時隨意拍攝的定格照片，那麼多行色匆匆的旅人，每一個都是一則故事、都是又一次芸芸眾生的顯喻。
我其實是欲前往距車站不遠處的老維克劇院（The Old Vic）看Groundhog Day音樂劇，音樂劇主角深陷無法逃身的不斷重複的每一天，荒謬但有意思極了。老實說乘手扶梯到滑鐵盧車站的二樓，以神的視角俯瞰急速穿行或是定格等待的人群們，似乎永遠也是日復一日，與音樂劇所述並無二致，只是身處微觀世界的我們不容易拉遠看清這巨觀世界的一角吧。
這便是當代人的生活切片啊。
Québec City, Canada
魁北克城（Québec）之名源出印地安語Kébec，意為「河流收窄的地方」，其老城區就位於聖羅倫斯河收窄處旁的丘地之巔。自17世紀初至18世紀下半葉，英法兩國在此地發生了無數次的殖民戰爭，煙硝處處，墓塚林立，如今的美麗魁城，兩百年間其實盡是血腥戰地。
老城區只佔了城市極小一塊區域，卻是諸多城市地標所在與遊客群集洶湧之處，在1985年時被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。
從視覺上，著名的芳堤娜克城堡（Château Frontenac）及其以南的都伏林步道（Terrasse Dufferin）絕對是魁北克老城辨識度最高的中心之中、重中之重。芳堤娜克堡建自甚為晚近的十九世紀末期，居高臨下眺望聖羅倫斯河及對岸的Lévis區，高聳華麗而貴氣的建築風格，是許多遊人的最愛、多少旅行團行旅至魁北克城的唯一指定住處。
但大景易膩，都伏林步道也常常過於喧囂擁擠。魁北克之好，其實在其典雅的小巷、老巷，在其靜謐的遠端河畔，還有西南面幾個臨河綠草茵茵、花木繁盛的大公園。
更者，我在紫丁花滿城盛開的季節抵達此城，每每濃郁的紫冽花香像條看不見的絲線，誘引著我走向又一個轉角、又一個擁大景的河濱瞭望台，或只是面老城牆、只是個不知名的民居天臺。
如今回想，氣味嵌進了視覺記憶，如果魁北克是本四季之書，這紫丁花香肯定是標示出其夏日章節的那個書籤。
是氣味之蠱？我想，我應該找機會再回去，甚至去搜集其他季節的書籤。
Sydney, Australia
建館於1827年的澳洲博物館(Australian Museum)再幾年後即將邁入兩百歲，號稱是整個澳洲最老的博物館，百多年來，其收藏不斷擴充延伸，從生物學到考古學、礦物學、人類學…，研究區與展間亦不斷增建，那個號稱自1857年起就開放大眾參觀的古老的The Westpac Long Gallery，如今的景觀看來跟百多年前拍的照片還極近似，那種緩慢演進的調性，讓從台灣來、習慣一地的地景人文面貌在一百年間不斷經歷劇烈變化未曾稍歇的我覺得甚為奇異魔幻而不真實。
自然相較歐陸諸國，澳洲歷史甚短，但就是在極短的歷史中亦滲出了厚重的歷史感，才更叫我意外與羨慕。
博物館如今展件豐富，除特殊展覽外，完全對外免費開放參觀。展覽的精緻度卻不因此馬虎以待，除了最精粹的The Westpac Long Gallery展區，不管是澳洲生物專區、恐龍專區、飛禽標本區、礦物專區、原民歷史與文物展區…，各自以豐富的展件與知識密度呈覽給來參觀的閱聽大眾。
我幾乎是跟來此作校外教學的小學生們比肩擠著看各式展覽的，尤其是澳洲生物區與恐龍區。小學生們約莫被分配了各式的任務要在限定時間內完成，只見他們在館員講解完一段落後，拿著筆記本開始鬧哄哄地東跑西跑、互相討論，或者其實只是在彼此推搡玩鬧、鬥嘴不斷、看不出對於展出的物件有多大的興趣與關心，整個展區充斥著迴盪的童音與跑步聲，任老師怎麼制止提醒也無用。
一個帶隊老師苦笑著跟我致了個意，意思是抱歉啊我們這些學生真不受控，我還她一個理解的表情。我想起了早幾週前在斯德哥爾摩的歷史博物館，另一個當地老師亦給了我一模一樣的抱歉表情，我亦是給了抹微笑表示我懂。
寓教於樂，但學生從「樂」中受了幾分「教」，那就真的看個人造化了。好歹，有這麼一個搜羅完整、展示清晰的博物館恣他們領略學習、跑動遊樂，雪梨的小學生真幸福。
Kyoto, Japan
日間不停強行健走，將晚之際，特意來船岡溫泉洗澡泡湯放懶。
附近沒有什麼著名景點，甚為家常的社區氛圍。澡堂開業迄今正好百年，簡單乾淨，來客泰半是本地客人，從跟著父親來的小孩、學生、上班族至已退休長者，年齡分佈極為平均。
在各式風呂間輪走，深、淺、藥、冰、熱、水療風呂，乃至那泡來如同觸電般有點駭人的電氣風呂，把身體的疲憊悉數交付出去。難得露天風呂並不擁擠，可以不疾不徐、一邊泡湯一邊享受天光與微風。
洗澡泡湯畢，臨街就是船岡山及其上的建勳神社，一路拾階登頂，涼風習習。
雖然居高臨下，這真是個緊挨著城鎮、可讓神祇近距聽聆世音的好地點。我在丘頂石階坐下，觀落日、吹晚風，聽見前方遙遙隱隱的車馬之聲．
想起當年曾點對孔子說的：「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
我的亦是美好之一日，風乎船岡，詠而歸。
Helsinki, Finland
闊別數年沒到北歐，我問了旅館前檯人員現在普遍的現金或信用卡使用情形，年輕的服務人員一邊幫我辦理入住手續，一邊抬眼說她已經很久很久沒使用現金了，這「很久很久」是加了重音的。
說是疫間為了避免人與人因現金交易時所需的接觸，政府鼓勵、商家亦快速引入了機台以供消費者以卡片感應方式付款。這改變如洪水出閘，一旦放出，便再也回不去了，如今多數人習慣以塑膠貨幣感應付款，現金貨幣的流通量短短幾年間大幅降低。
果然接下來幾日，我自己的親身經歷驗證了服務人員的說法。
在斯德哥爾摩歷史博物館（Historiska museet）的紀念品販售部，找不開我的百元大鈔，櫃檯人員抱歉地說收銀機零錢不夠，請給她幾分鐘去保險箱取小鈔與硬幣找我。
在赫爾辛基的奇亞斯瑪當代藝術博物館（Nykytaiteen museo），我嫌身上一堆歐元硬幣太沉，硬是湊攏了一掌心大大小小、總值20歐元的硬幣去購滿入場門票，本來擔心被售票人員嫌棄，沒想她們高興地直謝謝我，說現在好缺硬幣找零啊！
這個因付了一堆硬幣而被服務人員特別表揚感謝的戲碼兩三天內在瑞典與芬蘭境內又陸陸續續發生幾回，我幾乎要因為老是勇於把手中現金（尤其是硬幣）清光付出而莫名其妙地志得意滿起來。
大概也是因為愈來愈少有機會收現，那些收到現金的櫃檯人員，算術能力明顯降低，幾回收了我的現鈔，他們總要在收銀機前琢磨半天、不確定究竟應找回多少零錢給我。等不及的我通常直接告訴他們答案，偶爾因此又被表揚一番。
有不少完全不收現金的店家，的確造成了一定程度的困擾：身上沒帶卡，抱歉請下回再來；擔心使用卡片被側錄盜刷，抱歉請下回再來；外國來的旅人因匯率差又要被收取額外手續費而不想刷卡，抱歉請下回再來…。總之即便帶著法定貨幣，付款時還是常常吃到閉門羹無用武之地。
與友人N閒聊，說起她習慣把身上的多餘零錢交給店家門外的乞者，無現金化後她沒零錢可給那些街頭遊民、乞者了，不曉得他們的生活因此受到了多大的衝擊？總不致於希望他們有手機、有連網並以QR Code收款？
時代的巨輪無情地往前不斷滾去，還真分不清這轉變究竟是福是禍。身為一參與者、見證者，我只能聊做紀錄，留下一點軌跡供將來回望時據以判斷。
Stockholm, Sweden
乘Silja遊輪進出斯德哥爾摩港，應該都不會錯過一旁高崖上那些彷彿是飛在天空的特殊雕塑，那是Millesgården博物館最為人熟知的標誌景觀。
博物館的前身是瑞典雕塑家Carl Milles（1875-1955）及其藝術家妻子Olga Milles（1874-1967）的居所、工作室，Milles夫婦還在世時就成立基金會管理此地，並在1936年時轉型為博物館開供大眾參觀，近百年的擴充演變，博物館如今包含了藝術家住所、戶外雕塑公園、藝廊、紀念品店與餐廳。
雕塑公園充滿了仿古殘柱，擺置其中的是Carl Milles風格特殊、帶點神話與原民氣質的各式人神動物。公園濱崖臨海，當把比例拉大、當把雕塑品以單柱撐高，形成極特殊的景觀與氛圍，套用當代的用語，置身其中，彷彿是沈浸式的古神話環境體驗。
我在午後太陽高懸時分抵達，倘使逆著光，天空中的眾雕像就如諸神般神聖不可逼視，得轉個角度順著光，雖看清了，還明顯知道那非人間物。如此的感覺。
若在白天與黑夜交換的時間來，肯定更加魔幻炫人如異世界，我心想。
雕塑家的工作室有著令人極欣羨的環境，採光完美，寬闊的空間中擺置許多雕塑下凡近距供參觀者觀看。時光回推，當年瑞典是多麼安居一隅，讓藝術家如此盡情發揮啊？那是一、二次世界大戰年間事了。
Seattle, USA
套句英語的習慣用法，Elliott Bay Book Co. (EBB) 於我真是西雅圖最大的寶石。這家書店位於西雅圖Capitol Hill區，書店面積、挑高、採光、選書、擺設及友好的店員都極好地塑造了這書店的氛圍：友善、豐富、輕鬆、多元。書店一角附有家也是可以恣你閒散舒適伸腿的小咖啡館，在西雅圖待了幾天，我想不到還有哪裡比這裡更適合消磨一個炎炎午後。
書店創立於1973年6月29日，今年50歲，儘管中間一度搬遷、幾度易手、經歷過艱困的新冠疫情，所幸還是維持著極為親人的面貌。
店內掛著的數面LGBTQ+旗幟已是西雅圖商家的基本款，此外，除了專區推介西雅圖周遭地區的創作者之作品，更特別的是其「Elliot Bay Booknotes」，由書店員工進行選書並推薦給顧客。他們將自己的推薦理由，親筆寫在便簽上，便簽垂放在書架，讓顧客在架前選書時可以參考這些店員的一手讀後心得。真是充滿了溫度！我相信要進入這家書店工作的員工，一定對讀書有相當的熱情與見解，否則如此的機制便是一種消耗，而非鼓勵與添柴。
書店據說一年舉辦超過三百場的新書發表、讀書與簽名會，許多讀書人願意大老遠從國境外的加拿大溫哥華驅車至此，就為享受一場書的盛宴。
我大概可以理解，尤其自亞洲而來，我愈來愈覺得台、日的許多大型連鎖書店如今已太過菁英導向，每次步入之後不自覺就要小心翼翼起來，那些文具、商品選物區的標價也常常讓我覺得甚為出世、高不可攀。相較之下，我更樂意在此讀讀EBB員工樸拙真切的書籍推薦字條啊。
