烤鴨記

Beijing

到北京出差，與在北京工作已一段時間的朋友約好一起碰面晚餐。來北京，當然要吃烤鴨，但是吃烤鴨，多少熟悉的人都說別去全聚德吧，那新穎的裝潢設備、那昂貴的要價、那為求快速從碳爐烤改為電烤的製作方式，雖然名滿天下、朝聖客絡繹不絕，他們說，走，帶你去其他家吧。

以是，來得北京幾回，竟未吃過全聚德。

這一回，與朋友約在離前門不遠、在巷弄胡同中的窄小烤鴨店。原來應該是在深巷中的店鋪，近年來北京建設大翻轉，大肆拆建讓這家烤鴨店幾乎露出馬路邊了。幸好其店招、其內部潢飾，仍保有真淳古風，走進狹窄的店門，像是走進了一戶老宅人家，餐桌就分散在小小的宅院內外，人氣倒是鼎盛。

據悉，這家原本名不見經傳的烤鴨店，某一回出現在西方的背包客所撰寫的旅籍裡，隱密老舊的餐飲氛圍讓發現者驚為天人，大力推崇，憑口立碑，為這家烤鴨店引來許許多多不同於全聚德客戶背景的來客。幾年下來，如此深巷中的僻靜店家竟然也吸引了不絕的慕名而來的饕客，我環視週遭牆上掛著的照片，幾乎各國政要、企業名人都來此小店擠挨著享用過烤鴨美食了。

相約的朋友因故得晚到，雖然事先訂了位，人沒到齊不讓入座，我遂在廊下等，一邊看著忙碌的服務人員從我身旁穿梭走經，一邊觀察來此吃食的顧客生態。

我所站著的牆垣邊，一位老先生專司收錢找錢，沒有收銀機，只有一部小驗鈔機與計算機，小店極其忙碌，老人家收銀處也沒得稍歇。

見我在侷促的廊下站久了，他招呼我坐在他身旁的小圓椅，我遂坐到他旁邊，東觀西看，開始聊起天。

原來收錢的老先生就是此店老闆！我確認牆上的照片後發現。

他訕訕的笑，儘管許多照片裡的他看來年輕許多，那溫文的儒氣笑容倒是沒有改變。

老先生是道地北京人，高中時候被勞改下鄉，從此一路浪跡延安、咸陽，終於回到了北京，他開始在全聚德當起學徒，好長一段時間後自己開店當起了老闆，18年來，營造出了不同於當今全聚德的飲食經驗，帶過的學徒總有6、70個之譜，人近老年，桃李已滿天下。

市場定位不同，他對老東家全聚德還是心存感激，就像他也不介意自己的學徒離開再創新頁，如此的傳承心態，讓這家小店有種難得的大氣，老闆的溫文氣質與店內的簡陋擺飾甚是相契，像是家素人餐館。

也無有開分店的企圖，他看著唯一的女兒在店內奔走辛苦，這樣就已經很足夠了吧。衣食無虞，他說，中國人民的生活終於來到了幾個世紀來的新高點。他心存感激。

多好的一個小時等待，朋友來到前，我才向老闆提議他也得到台灣看看，他笑著點點頭，會的。

朋友為她的遲到道歉，我感謝她的遲到。

[美國] 來去紐約

Ground Zero, New York

因為大雨，我從辛辛那提飛往紐約的班機嚴重延誤，不只原本刻意畫好的靠窗位沒了，時間的損失更是慘重。原先的規劃，到得紐約，好整以暇，我可以利用下午的時間晃晃中央公園，或者是在好數年沒逛的紐約街頭閒走亂盪、吃條熱狗，然後，再在晚間與客戶見面開會。這一趟的行程，就屬紐約最令我期待。

一切都來不及！

下了飛機直奔行李轉盤，打了旅館電話招來接駁車。La Guardia機場外人車壅塞，想要離開機場區得要好一番功夫。我拉著行李邊打公用電話邊看地圖，尋想從這裡到旅館後，要用甚麼樣的交通工具與路線即時抵達曼哈頓與客戶的約定地，總之打電話說我會遲到不是個選項。

狹小老舊的旅館無暇多看多抱怨，撂下行李，執起電腦包，馬上衝至樓下找櫃台幫忙叫車，過河渡橋進曼哈頓，在這下班時間其實風險甚大，況且這個看來根本是黑幫經營的旅館開了個天價，當下我轉頭就走寧可自己到路邊叫車，儘管他們說這附近攔不到車的。

終究覓得一車，我決定改變計畫前往最近的地鐵站改搭地鐵進城以爭取時間，在皇后區坐地鐵，好像不是太明智的選擇，這一區連顧客都不大願意前來了，他客氣地說：那裏我不熟。

總之往人群裡挨總沒錯，買了單程地鐵票，飛奔進城。

出了站，黑黑鴉鴉擠滿了人的下班時間的曼哈頓，沒時間看地圖了，我撥開人群，左閃右進，憑記憶朝目標方向前進。

終究還是失了方向，連問兩三位路人我欲去的地方，大家都似新移民也大家都不知道，我決定去問前方的工人，果然迷津得解。

才突然發現匆忙中已到了世貿大樓遺址，如今的重建中的Ground Zero，引路的工人又進入工地去了，我看了錶，沒有空檔了，匆匆拍了張照，揮汗辛苦赴約去。

歷時三個小時餘，晚餐會議結束了，疲累至極，況且已經十點多，哪都去不了了，招了輛計程車離開曼哈頓再往皇后區去。

車過布魯克林大橋，我不禁回首望了一眼曼哈頓，沒有了世貿大樓卻依然偉岸傲人的美麗天際線，那是我心目中長久以來的大都會原型。只可惜這回沒能在城市內打繞，我甚至，回到了旅館才打開相機細細觀看施工中的Ground Zero跟我五年前來時有多大的差異。

車過布魯克林大橋，印度裔的司機載我無聲滑行出城，我感覺好似如小時候做的一場夢，夢裡，我終於來到一座美麗的嚮往已久的大都會了，然而，才剛雀躍而至，就被震天鬧鐘拉回現世小子醒來原來只是夢一場。