[日本] 茂庵午後

 

Kyoto, Japan

咖啡館彷彿一處山中別館，位居京都東北邊的一座小山上，獨棟而立，四周林木森森，樹冠都遠高於這棟兩層樓高的古老木建築，鳥鳴啁啾。

採的是預約制，因此沒有過路客，一階一階拾步上來的訪客，都是專程而來，甚至遠道而來。大概只有我是一時興起吧，走完哲學之道，覺得距離不遠，遂一路散步行來，途中走經的都是少有遊客的當地住民社區，平靜而祥和。

果然藏身在好幾個蜿蜒山徑的盡頭，沒真走到建築前方，沒可能前無綠樹障物地一覽這座藏身雅緻建築中的咖啡館。運氣真好，有人預約未到，原只是想推門探頭看一下咖啡館內裝就好的我意外坐了進去，點了杯咖啡，突然被增色的午後。

內部亦全為木構，屋脊橫梁與寬幅的大地板都是溫暖的原木質。空間不頂大，無隔間、四面開窗，視野遂極為通透。僅臨窗設座，因此從每個座席一抬眼都可看見窗框外的一片翠綠與藍天遠山。

我的一碗咖啡送來時仍裊裊冒著煙，雙手捧碗，一口一口啜飲著，同時看著前方的天光雲影，這是一杯混搭視覺、嗅覺與味覺的咖啡，鬆綁很多思緒與白煙一同飄散於無形。

一個意外的茂庵午後。

崦嵫絲路

 

Gansu, China

近日在串流平台上看BBC製作的Joanna Lumley’s Silk Road Adventure（瓊安娜 絲路大冒險），每日一集，跟著主持人Joanna Lumley從義大利威尼斯出發，沿著古絲綢之路路跡，經阿爾巴尼亞，從土耳其進入西亞，再接喬治亞、亞塞拜然、伊朗，乃至烏茲別克、吉爾吉斯，中亞走盡，到了遠東之中國國境邊緣。可惜，製作單位的拍攝申請未獲中國核准，絲路的東起段遂未能在螢幕上呈現，主持人在吉中邊界，黯然跟觀眾說再見。

意猶未盡，我從硬碟中找出兩年餘前自敦煌一路往西至大戈壁的旅途，幫Joanna接力，繼續走完這重要且精彩的一段路。

大名鼎鼎的陽關實蹟早已不存，但是古關殘址的烽燧還矗立在乾燥的大地一隅，瑰色的漠地倉莽逎勁，大風起兮久久不息。在觀景台上扶欄南望，真的才更能領會何以唐朝當年王維要這麼說：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」也更理解為什麼「西出陽關無故人」成了後世最好的勸酒辭。

乃至再北上玉門關、西行魔鬼城，戈壁景致乾峋黯漫，這段絲路沿途的自然環境如此乾燥險惡，在古時若欲全身而過，怕是跟絲路中西亞段沿途劫匪充斥一樣，無比不易、甚有葬身危險。

如今的柏油公路，筆直穿過庫木塔格沙漠直通新疆，長路漫漫了無盡頭。偶爾走下公路，戈壁大地其實礫沙不分，乾硬的旱草幾稀，更西之境，充斥著雅丹地貌，鬼建築般布滿了既高聳也橫長的亂石陣。置身其中，很有一種穿越了時空，很可隨時撞見古人的錯換之覺。

那個時候，忽見一輪夕陽懸在沙霾後的天際，那真是所謂「日薄崦嵫」的最具象詮釋了。

我一邊凝視，一邊銘記。

石窟今昔

Datong

出租車師傅說，零下九度，大冷天的，生意並不好，大家都寧可躲在有中央供暖的室內。

「那，師傅您是來做研究的嗎？」他好奇地問。
我哈哈哈大笑幾聲，哈出的熱氣像是嘴裡吐了白煙。

中國三大石窟嘛，我打算一個一個看，風雨無阻、寒熱不忌。順著年代來，第一個就是北魏年間開鑿的雲岡石窟，距今一千五百餘年。

一輩子住在這附近，如今約莫是五十幾歲的年紀，他說，小學時，老師會帶班上同學到校外閒走，到了這些石窟，哪裡有如今的大門、票亭、圍欄，他們只當窟洞涼爽，入洞後在大佛腳下嬉戲拉撒、爬上爬下，哪幾個大佛身後肯定有他撒過的一泡尿…。從沒想過，幾十年後，這裡變成了世界文化遺產，即便這種天寒地凍的日子，還有如我這樣的旅人不遠千里而來。

這種今昔之談往往最令我感興趣，「那，您後來還去看過石窟內的佛像嗎？」我問。

幾十年沒進去囉，那有甚麼好看的，他笑說。

永安寺

Hunyuan

真冷的天，零下十一度，即便太陽高懸，稍早在恆山登山道上下行走，遊人幾希彷如棄山。

山腳下不遠處便是房舍櫛比的小城渾源，車水馬龍，人聲喧嘩。

永安寺就位於城中大路旁的鼓樓北巷內，愈進深巷，市井聲愈模糊隱約，慢慢走到巷底的寺院大門前，心緒勻息大概也正好沉澱到適合入廟參殿的狀態。

寺院院落寬敞、布局嚴謹，正中之傳法正宗大殿是元朝遺構，寬敞嵯峨、古樸大氣，殿上覆有黃色琉璃瓦，四邊再鑲以另色藍、綠琉璃，堆花脊飾，在藍天下極為艷麗。簷下左右兩壁書有大大的「莊嚴」二字，形、義皆甚莊嚴，若繞至殿後，則另有同等大小的四個字「虎嘯龍吟」，同樣書畫合一，氣勢了得。

除了我與看守人員外，再沒有其他人了，遂得完全不受打擾地細細聽他講解。尤其進得大殿，四壁便是永安寺最為著名的繪自元明時期的巨幅明王彩繪，豐富生動、技藝高超，幾百年後依然色彩鮮艷而躍然壁上。

壁畫如此精彩，據聞，壁前曾經環殿而置的各式佛像同樣都是驚天巧藝，可惜這些歷史寶產，同樣在十年文革中，與全中國不勝數的許許多多歷史遺珍，被徹底自世界抹去了。管理員自書中指給我看當年殿內的佛像與壁畫照片，遺憾尚不足以表達萬分之一心緒。

出殿，豔陽欺眼，趕緊沿廊繞到後院去。前日降雪，院後的殘柱破碑還微覆薄雪。

管理員離開後，此地就徒我一人無言無聲了。

此地空餘

Wuhan

來到武漢，很少人會錯過地標黃鶴樓。此樓始建近一千八百年前的三國東吳時期，但是直到唐朝，崔顥及李白的幾首詩作才讓它聲名鵲起至一千多年後不墜。惟此地歷來戰燹不斷、兵火頻繁，古樓屢建屢廢，僅在晚近的明清兩代，就被毀壞七次，有名的古樓遂實際上總是新樓。如今矗立在距長江畔近一公里的最新一代黃鶴樓，年輕得很，落成於1985年，身蒙祖蔭，極青春的建築每日吸引了數不盡的朝見人群。

但當年為建長江大橋，自臨江舊址被遷建至蛇山峰嶺的黃鶴新樓，距離長江實在太過遙遠了，聽不到滾滾東逝水聲，視野好則好矣，樓與江之間，有無數新起的民樓、商辦，稍微舉目，自左至右數座大橋跨騎長江，車流人流不斷，再更遠處，是更高直插天際的綿延樓群。如今要想在黃鶴樓上憑欄懷古，只能閉上雙眼，遙遙懷想。更不用說這新樓較之史載諸舊樓地基翻倍、樓高更長，鋼筋混凝土攢尖頂，層層飛檐，太過張揚的建築風格，只能讓人低頭一嘆。

避開大排長龍的升降梯，自樓梯緩緩下樓。稍後，我穿過幾個街廓，步上長江大橋，慢慢行至江中心的上方。雲霧濕氣正好籠上江面與兩岸，江左的晴川閣，與江右的黃鶴樓隱於微微的朦朧中，煙波江上、孤帆遠影，即便還是聽不到浪濤聲，至少，這是我在武漢距離唐詩最近的一個點了。

閉眼，睜眼，我見到長江，天際流。

藍鯨一段

Nanjing

他們說南京人口音上很難分辨出ㄋ與ㄌ，便自嘲自己是「藍鯨人」，我喜歡這種自我解嘲的態度。能自我解嘲，通常已有了一定程度的自信，了解自損並非真損，以退為進，常常才是更好的生活哲學。何況，藍鯨這意象真好。

也是座尚未完全追求闊路高樓的城市，多數翻建後的中國新城市，十二線、十四線大道四處穿越，摩天高樓競逐比天，遠觀或符「現代」之感，走近則難走難逛、不與環境為善。不開車，在城裡就幾乎被剝奪了行路權，沒有悠閒，沒有「慢」。明明是一座城市，實則被超大馬路切割成了數個各自獨立的區廓，很難互相往來。

我騎著單車，像藍鯨般優游在南京的大街小巷，好些條梧桐參天的馬路，綠篷搖曳，像海面的湧動波紋。

古雞鳴寺的黃葉很好，明孝陵的紅牆很好。明城牆與玄武湖俱很好。

千年穿梭

Xingyang

出租車徐師傅雖是山東青島人，但自2008年退伍後已在鄭州居住十年餘，要不是我在打車軟件上先將目的地定了位，他說他沒聽過楚河漢界古戰場景區，若無導航系統，怕也不知該如何準確前往。但楚河漢界與鴻溝的故事，當然是聽過的，只是他壓根沒料到這古戰場距離自家如此之近，就在鄭州西側約十五公里遠的滎陽市。

鄭州，古稱中州，雖然是古代中原，中國之中，但如今代表的更是座鉅型工業城市，經濟、文化、觀光產業不若其他一、二線大城發達，雖然擁有很多的歷史資源，發展程度未深、海內外知名度也還不高。沿途沒有明顯路標，下了高速路後，我們僅靠不甚靠譜的導航系統，屢屢在山彎叉路猶疑，該走的是右前方小路抑或左前方小路？

自然也不是個收費景區，車子開到路的盡頭，停在旁邊一個黃土小空地，再往前走幾步，有座石碑，寫著「霸王城」。沒有其他遊人，只有幾個當地人，一邊撿著菜，一邊問我要不要騎前方栓在樹下的一頭小馬爬山。另一個人跑去跟徐師傅要停車費，但明顯私人圈地，拿不出收據，遠遠聽見他們的爭執。

左前方還有個沒門的小廟，幾尊太過俗艷的塑像，沒署名，但應該包含了項羽、虞姬。但此處的價值當然不在此，當年楚漢兩軍隔鴻溝駐紮兩側山麓，一邊蓋了霸王城，另一邊建有漢王城，兩千兩百餘年過去，當年的霸王城殘城就在眼前，東西長400米，南北寬340米，牆寬28米，高約7米，雖然風化嚴重，我這外行人看來只是大土丘一壘，但是能與歷史如此之接近、能站在歷史大事發生地的精確位置點、能把手覆在霸王城的黃褐牆面上，還是相當令人震顫。

繞城走，上坡，幾道彎，眼前一片開闊，我到了廣武山面河的這個高點了。心裡幾乎哇了出來，眼前的深壑就是楚漢雙方約定「中分天下」的鴻溝了，西為漢，東為楚，「楚漢相爭，鴻溝為界」，鴻溝之盡注入黃河，溝之對側山上，還殘存著漢王城。即便不久前親身到過楚國舊都彭城（今徐州），但如今高樓林立的徐州，哪裡有一丁點的古楚氣息？我望著眼前這道既寬且深的古鴻溝，前後左右不斷逡看，深呼吸，貪婪地看，許多讀過看過的歷史故事、掌故、電影、戲劇、繪畫、詩詞在心頭快速擾過，波幅震盪地老高，好長一段時間以後才能調平高亢心緒，然後緩步下山。

回程，我跟徐師傅說接下來要去更靠近鄭州的大河村遺址，古仰韶文化的大型聚落遺址。「又是個沒聽過的地方！」他笑說。只是這回，他同我一道入內觀賞，也看出了興致，展出頗為精緻，「明天要趕快帶我兒子來看。」聽說，這個博物館即將在下周開始向參觀大眾收費了。

穿梭數千年又數千年的一日。

誰的宏村

Hongcun

小小的宏村，白日間真是遊人如織。小巷裡、祠堂內、月沼南湖旁，摩肩擦踵。乍然來訪，你會以為這是座影視文化城，建起專供拍攝古景之用，李安之電影名作「臥虎藏龍」，畢竟也在這裡取景拍攝過。

雖然很多餐廳與紀念品小舖已為觀光客生成，鎮民還頑固地在此生活著，大雨落下、天色漸沉，遊人慢慢散去，情勢易轉，宏村又是當地人的宏村了。他們在月沼一角洗衣服、洗鍋盤，在門前燒水，在樹下聊天，彷彿建村八百多年來一直如此。

整個村落坐北朝南，背靠黃山餘脈，西臨邕溪河與羊棧河，村民們將河水引入村內，開鑿水圳，九曲十彎，為各家戶提供生活用水，水圳在村的中部形成半月形的月沼，又在南部形成弓形南湖，完美之風水寶地。村內如今仍然留存了大量明清時期的徽派古建築，書院、祠堂、住宅、園林，粉牆黛瓦，大量之木雕、磚雕與石雕工藝精湛，造型緻麗。

幾乎是只存於想像中或電視電影中的場景了，但是日稍早的人潮太讓我驚懼，我很有一股預感，此地恐將如烏鎮、麗江、平遙一樣迅速迪士尼化，商叟進駐、居民退城，商業利益持續演一齣叫古城的戲給觀光客看。我得把眼前的美好記憶落拓腦海，明日早早退房將美景還諸宏村人。少一個呆萌觀光客，宏村就又增色幾分。

曲水流觴之想

Shaoxing

中國古文人雅士最嚮往之境界，除了如寓言般託寄的不存在的桃花源外，若非陶淵明之「採菊東籬下，悠然見南山」之田園躬耕生活，應該就是同為東晉時期，但比陶淵明成詩更早個幾十年的王羲之等一夥文人共同鑄就之「曲水流觴」場景吧？

得先來段歷史回顧。東晉永和九年（西元353年）三月初三這日，王羲之夥同謝安、李充、孫綽等四十二位文人雅士，因「修稧事」宴集會稽山陰的蘭亭。四十餘名士列坐溪邊，將盛滿酒的羽觴（一種輕便的酒杯）放入溪水中，沿曲折的水流漂行，羽觴漂至誰的面前，誰就應取觴飲酒並賦詩，未能即興成詩者，罰酒三杯。一日下來，眾人賦詩三十七首，當場會為一集，由王羲之作序，在酒酣興濃之際，用蠶繭紙、鼠鬚筆，揮筆疾書，一氣呵成，寫就了後人稱之為「天下第一行書」的蘭亭序。

這「曲水流觴」之景，便象徵性地成為了文人世界中最為風雅的活動想像，詠詩論文、飲酒賞景。歷來造訪過的許多城市，我見到了甚多的模仿這曲水流觴之場景而複製出的水流小亭，只是硬體搭建簡單，要複製一千多年前的場景，若無天時地利人和，談何容易？

光從天氣與環境而言，要有崇山峻嶺、茂林修竹之環繞，要有清流激湍，才流得動羽觴而不頻頻擱淺。不能有汙水、不能泛惡臭。活動這日需得天朗氣清、惠風和暢，不能陰天，不能下雨，只能暮春而不能溽夏，不能有揮之不去的小黑蚊，不能自修竹林中竄出驚人的蛇虫。

最重要的，要有四十餘位文情夠好的雅士，即興成詩，水平得高，不能濫竽充數、不能中途落跑。這些人不能託有B型肝炎而拒不飲酒，不能藉口妻管嚴而頻頻pass。即便不慎醉酒，亦得保持酒品而不鬧事。兒女不能亂入干擾、路人甲乙不能隨意闖經。更重要的，要有一如王羲之般，能輕易成就一篇好文、微醺狀態下寫下一手好字的絕代高人。

幾乎是另一個不可能的桃花源了不是？

找到了有趣的資料：當天四十二人中，有十一人各成詩兩篇，有十五人各成詩一篇，另有十六人作詩不成各罰酒三觴。原來東晉雅士的水平也不甚整齊，嘿嘿。

換個角度想，這個名傳千古的活動，我們習慣了從寫序的王羲之眼中觀看此事，多麼地天朗氣清惠風和暢而人生幾何啊？但是，不從人生勝利組的角度，莫忘場中猶有超過三分之一的人還作不成詩呢。在流觴的過程，或許他們不斷地瑟瑟發抖且擔心羽觴會停在自己的面前而出糗哩，至少，我想像如我這樣一個俗夫，若混跡其間，應該就是這個景象。

龍門石窟

Luoyang

雖然自夏朝始，貴為十三朝古都，為中國「建都最早、朝代最多、歷史最長」的都城，車行如今的洛陽市，樓高路闊，與多數新中國的城市並無二致，辨識度極低。經過幾個街廓，只見大型五金雜貨集散而產生的聚集經濟市場，彰顯了廿一世紀洛陽的工業城市性格。

我的目的地在洛陽以南、伊河兩岸的龍門石窟。二千餘個窟龕，主要開鑿於北魏至北宋的四百餘年間，即便一千多年來歷經了無數劫毀：滅佛、炸山修路、盜鑿、文革…，西元兩千年時，因其文化、歷史、藝術代表性，終被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，受到了較好的保存。

沿著伊河走，石窟大小、狀態不一，儘管龕形、藻井猶在，許多石像被削平打碎，僅剩孤獨的身軀、雙足。靈動活現的雕塑細節，挑起人的好奇之心，想知道那些失去的、被毀壞的原來的面容、頭顱，究竟是何神韻。我那希望有台時光機的願望又被鄭重許了一次。之後讀資料得知，我不須時光機，只需要飛機，還可拾得幾分失去的細節。例如，賓陽洞孝文帝禮佛圖，現藏身美國紐約大都會博物館；例如，文昭皇太后禮佛圖，如今安座美國堪薩斯納爾遜藝術博物館；而賓陽洞的菩薩頭像，就在不遠的日本京都大學。

據說是依武則天面容雕塑而成的巨型盧舍那大佛，兩側的迦葉、阿難菩薩，雄偉勇猛的力士與天王，體制龐大，高聳十七米餘，鑿竊不易、運送困難，或許因此逃避了毀盜。它們狀態良好，目光炯炯而神氣活現，不意外成了龍門石窟群的重中之重。

只是如今旅人忙著與佛像自拍、合拍、打卡、直播，那些曾經存在的佛教意義，都只是不關緊要的被糊化的背景，跟「十三朝古都」之於洛陽一樣，如今都只成了標籤。

龍門石窟，終究只能是古蹟。

變臉

Chengdu

原來每天固定的戲台演出，這晚，樓下的位置被一活動包場了。除了台上掛起了大紅橫聯，擋住了一部分視角，開場前，活動的主持人，無視二樓還有許多付了茶位費、非為該活動而來的消費者，講了許久關於「納米論壇」的緣起及本次活動的相關商訊。

瓜子嗑完，上菜，一道一道，大圓桌上瞬間擺滿了色澤紅豔如血淌的川菜。台上的節目也開始了，是晚的活動有仕女耍槍、彩袖舞、滾燈丑角戲、琵琶彈奏，以及最重要的四川招牌變臉秀。

台下的杯觥交錯似乎更是這晚主戲，鬧開了，喧闐敬酒、酒拳相迎，這桌呼過那桌，分貝高張成網，把台上的音樂幾乎都覆蓋過去了。幾個表演者雖然動作、功夫未見火喉，但盡心盡力的動作與笑容幾乎全成了不重要的背景聲影，上台沒有掌聲，下台也不會有人注意。悽悽慘慘悽悽。我在遙遠二樓的關注，熱度傳不到他們的眼下。

終於到了高潮的變臉秀，大概有一半的人終於注意到了台上的表演，在突然變得極大聲高亢的配樂中，拿出手機錄影、拍照。但一丁點的注意力隨即用罄，台上表演還未結束，台下的轉桌敬酒熱鬧未酣，說笑聲如炸彈般一顆一顆繼續炸開。表演者順著音樂節奏台上遊走、轉身、虎虎生風變了一張又一張的臉，雖然一樓的人群幾乎都背對著他們。

我相信，他們面具下真的變臉了。

站在聊齋外

Zichuan

他們說，蒲松齡熱衷功名，但在科舉場中極不得志，一生屢應鄉試盡皆落第，直到71歲垂老之年，勉被補為貢生，功名還較鄉試舉人再下一階。76歲那年某日，蒲松齡在灰暗的房間中，身無長物，倚窗危坐而卒。

蒲死後二百五十餘年後的文革時期，造反派拷問「封建殭屍」，紅衛兵掘開了蒲松齡的墓，墓葬品極之單薄，出土錫台燈一盞，錫酒壺、酒杯各一串，銅鏡一個，宣德爐一個，捻珠一串，煙袋一桿，銅簪一支，銀耳勺一支，印章四枚。

從歷史的角度看，蒲的一生在不盡的讀書、考試、考試失敗、教書餬口、聽故事寫故事，在悽愴鬱鬱不得志中度過，因而更專心致志地寫就了志怪小說「聊齋誌異」，名氣肯定勝過同時期許多金榜題名的進士、貢士、舉人。只可惜這生後遺名，自己享受不到，對於其抑鬱不得志並不能稍加緩解。

作家莫言在近三百年後拿下諾貝爾文學獎，自陳自幼受到蒲松齡的作品影響，「我從小就聽著很多跟蒲松齡(寫的)非常類似的民間故事長大。長大後又認真讀了他的書，從他的作品裡感受到很多的教義。儘管不是一個朝代的人，但我認為，他就是我的導師。」世界大獎得主的精神導師，多麼地光環加身！

我們可以用這個故事來安慰所有在職涯上不得志的人們嗎？我犯了點職業病而這麼想起。或許不行，不說蔭澤遺族這麼大我無私之念早退流行，現代人耐性淺，奮力一年、兩年後尚未出運，怕是早就謀轉他職、他司，揚手而去。

至少還得做些自己最擅長、或最喜歡之事吧，如蒲氏之創造出了聶小倩、青鳳、蓮香、小翠，寫鬼寫妖，活靈活現。我相信，在當年他最困頓不得意之時，這些小說角色，多少讓他黑白的人生，在精神層面上更繽紛多彩起來。

如今的蒲松齡故居博物館，在蒲氏當年故居聊齋的基礎之上，又徵收了附近民居而擴大不少，有滿園狐狸造型的垃圾桶，有許多環繞「聊齋誌異」故事內容發展出的畫作、雕塑、造景。還有販賣相關衍生藝品的「聊齋藝社」，以及一間門額書著「聊齋攝影」的小店（是專攝靈異照片之用嗎？）。

假設有時光機，去載三百多年前的蒲松齡來到這景這刻，我真想親自訪問他：「蒲老，你有甚麼心得？」

點燈

Tunxi

遠遠，就聞到一股墨香。

學生時代週週上寫字課、作文課的情景，幾乎就如摸了神燈般赫然眼前。我寫字一向不擅、洗硯墨一事也能避則避，這氣味便是甘苦相摻的記憶，童年之好，以及字醜老被嫌之不好。

但今天不需寫字，也毋庸我洗墨乾墨。鼻翼翕然，聞盡了風雅之味，僅甘不苦。

墨廠主人說，密室點燈，燈上扣碗，煙氣熏灼為煤，掃下入膠，搗煉成錠，極為勞力與時間密集之產業，風雅，是旁觀者才得。幾個手作師傅，無不黑手黑臉，就是份工作！

買了條松煙墨，製墨原料的「煙」說是由松樹燒製而成，添「膠」為材料黏合劑，牛皮膠或鹿膠，或等而下之，膠囊及魚膠。另有各種添加劑、香料，如麝香冰片，如中藥材料。幾道手續不斷增香，鍋中蒸軟，繼之手工不斷搥打，使墨團更扎實緊密、柔軟富延展性。

手中一錠「描金敷彩」後的好墨，密實而馨香。湊近而聞，很深沉的氣味，很厚重的歷史。我幾乎就要激動地找出久不見天日的文房四寶，再寫寫我那極醜極不堪的書法字。

寄暢山水蔭

Wuxi

一進寄暢園，就跌入了山水蔭中。

近倚惠山，遠借龍光塔，明明規模不大，但空間序列變化無窮。人說此地盡擁「自然的山，精美的水，凝練的園，古拙的樹，巧妙的景」，初仍猶疑，眼見始信。莫怪清康熙、乾隆二帝每下江南必遊此園、一再題詩。乾隆尚且在北京頤和園中克隆了一座諧趣園。

同為江南四大園林，當年訪大名氣的蘇州拙政園、留園，幾番險被人群擠落池中，園林巧則巧矣，但毫無悠適之感，少了清遠之意的古典園林，總是氣氛不對、意境走樣。但無錫之寄暢園，緊連著惠山古鎮，大概是新穎宏大的古鎮稱職地吸引走了多數的人潮，我到的這個早晨，遊人僅兩三進入寄暢園，玉戛金樅，幾是我這俗人獨擁，是人間，卻似幻境。

就不用說那以黃石堆疊出的36米長的八音澗，橫向折褶，豎向節理，把澗壁設計得如國畫般石脈分明、曲折有致，中石路迂迴，巧引而入的二泉水伏流其中，涓聲潺潺，左折右拐，藏景現了又隱，水音瀉了又藏，不斷變化而饒富趣味。

我聽不出有「金石絲竹匏土革木」八音，但我在寄暢園巴著不走好久好久。

不急之景

Wuxi

終究沒趕上，那個盛日。

兩三天前在媒體上看到一張艷絕的空拍照，應該是空拍機凌空俯視攝得：太湖邊的長春橋，正在節上的櫻花樹綻開絕倫，自拱橋的兩端各向橋中斜欺，盈滿了緊簇著的粉白色櫻花，從高處看像兩團大白繡球。太高了，橋上遊人渺成黑點，但從高空中仍可想見橋上不斷的讚嘆聲。

我到的這日，人潮仍然如濤如海，枝上緋紅色的株蕊仍在，但白花瓣已落八成。落在樹下的，很快被風吹攏成堆，被人群踩入春土；落在水面上的，先是繞著漪漂浮，匯攏多了，就變成薄薄的粉色花毯，繼續迎接著自空中陸續飄落的其餘瓣友。

還是一幅美麗勝景，只是最盛豐華已過，有一點點錯過高點的遺憾，卻也有了「不急了」之感，更好整以暇，更且行且珍惜。何況，從視覺上的鋪陳廣度而言，這日的櫻花瓣，因棲樹、棲空、棲陸、棲水而更多維了。雖然這不急之景也將轉瞬而過。

煙花三月

Yangzhou

煙花三月，下揚州該看甚麼？

李白不會知道，他在西元730年時寫的一首詩，在其後將近1300年間，持續為揚州帶來多大的觀光收益與人潮。多好的城市行銷文案，老李前輩！

我在往揚州的列車上，一邊翻閱揚州相關書籍，一邊勾畫重點。唐時的揚州風情，大抵已經遠矣。瘦西湖被整治得摩登新穎，古意無多；史可法、揚州八怪、個園已是明清遺事；三把刀、揚州浴室、朱自清、綠楊旅社，饒是民國新說。還有一個揚州炒飯，竟然緣起廣州！

也罷，至少那又稱聚八仙花的瓊花，還與當年孟浩然所見相同，春間燦開了整個揚州城，飄逸靈動、韻遠不虛。我這麼自我安慰。

直到出揚州八怪紀念館，小巷閒走，意外撞見株高大的唐槐，傳為南柯一夢中的主角「南柯」，算是與唐朝有了丁點連結。

槐前如今有一石碑，碑上撰文如下：
“唐 李公佐《南柯太守傳》記：淮南節度史門下小官淳於棼宅前有棵古槐，遮天蔽日，淳於棼常與朋友槐下酣飲。一日酒醉入夢，被兩使臣邀去，進入一樹洞，洞內晴天麗日，別有世界，號稱大槐國。淳於棼被大槐安國國王招為駙馬，後又任南柯郡太守，威勢越來越大，享盡榮華富貴，最終引起大槐安國國王的疑懼，被遣而歸。醒後，竟是「南柯一夢」。淳於棼有感於此，遂杜絕酒色，出家為道士，捐屋為道院。現道院不存，而古槐依舊。”

不免墜入奔唐懷想，一種繫之悠遠歷史的幽幽情懷。

一回身，巷邊卻是一個大紅店招擅入眼簾，招牌上寫著「南柯一夢 槐古私房菜 私房老鵝 紅燒魚頭 大煮乾絲 訂餐熱線 13952…… 內設包廂」。

遂文青夢醒，如南柯一夢。

臨安若是

Hangzhou

若是大清早醒來，六點餘，路上還沒有車，只見高聳的梧桐樹沿著蜿蜒的北山街，枝葉迎風沙沙搖曳，你穿過馬路，臨西湖，色溫很低，以致湖面及天空呈現出一種靜謐透底的神秘的螢藍。太早了，白堤上僅遊人兩三，遠看成點點剪影，可以是宋人，也可以是今人。

若是三月末來，碧桃滿湖，或緋紅、或粉白或同時摻著紅與白的碧桃花像是煙火般劈劈啵啵爆滿整樹，盈滿視覺的畫面，你彷彿也聽見生氣勃勃的開花背景聲，落瓣一地，正好在蔭下圈出了樹形，那是燦爛煙火墜地後未熄的火花。

若是西上三天竺，觀靈隱寺，你遁入茶苑，穿過他們曬著茶的小埕，鮮綠的龍井茶葉在大圓竹篩中層疊疊地躺著，葉緣依著葉尖，葉柄挨著綠脈，光灑鋪著，你看見層層的綠，柳綠、蔥青、深碧、油綠、松柏綠、翡翠綠…，那氣味亦若色譜紛陳，湊近一聞，暗香襲人，稍微走遠，氣味的分子還像是一股忘不了的好情緒跟著你。

這麼一日便快進入夕時，人聲碎語在暮色中與水波一同微微搖晃，在湖邊小石坐下，閉上眼，想像你在南宋都城，似乎會有那麼一點點穿越後的醺意、一點點酒氣在湖畔裊裊。如冥想後緩緩睜眼，世間似乎微微變了樣，你的五官更敏銳、更透達了。夕陽此時正勾於山坡的枝樹上，或是柳樹的垂葉間，角度對的話，還有一塔剪影相伴，若是你運氣真好南望雷鋒。

若是你三月底到臨安。

安陽廟會

Anyang

完全是意外的撞期，出租車上，師傅問我是專程來參加安陽這一年一度的廟會嗎？廟會之故，交管路段頗多，車行緩慢，路上漸湧人潮，年味頗豐。

我問，這廟會是在甚麼廟前舉辦啊？他答：「就在路上，沒廟。」

忍住好奇心，先把這日既定行程走完。近晚，把隨身什物卸在酒店，拎著相機，我把自己朝人聲鼎沸的「廟會」那頭丟進。

紅旗路北段被封住成了徒步區，兩側攤商櫛比，賣的是各式地方吃食、玩具、裝飾、服裝、被染成彩色的小雞...，人山人海，路的前段還能緩步向前，還沒到路底接洹濱南路，已經是摩肩擦踵、移動困難，廟會中心的安陽橋不過還幾百米遠，但是人潮大浪太過驚人，海嘯般我幾度被淹沒，遂在中段打住，站在原地感受了一下不斷推搡著的洶湧人氣與鬧熱人聲，開始往回走。

晚上在空曠的酒店大房間，好整以暇地找資料，這廟會原是依著廟的！據傳，安陽橋廟會起源於明朝洪武年間，漕運的興起，造就了安陽橋一帶商業的繁榮，沿大街有雜貨鋪、糧坊、粉坊、客棧、理髮鋪、酒館、肩挑日雜用品的小商販，經濟繁榮、商家眾多。安陽橋南端有座大王廟，每到農歷正月十六這一天，人們從四面八方集聚到這裡燒香磕頭，同時間廟前小攤麕集、民間雜耍引來一波波人潮。

幾百年後，廟不見了，廟會猶在、人潮猶在。這規模且自廟前廣埕，擴進了一路又一路。安陽人像吃元宵、鬧花燈一樣，趕了安陽橋廟會，把年才算真正過完。

而我這真是幸會了。

徐州大雪

Xuzhou

徐州，建城兩千六百餘年，或不可信者，相傳為堯所封大彭氏國地，活了八百歲的彭祖世居在此；較可信者，戰國中期，此地先後為宋、楚國都，秦末後成為西楚霸王項羽的都城。東漢初年，光武帝劉秀封其子在此地為楚王。北宋時，蘇東坡任徐州太守。晚近的民國時期，這裡則是國共徐蚌會戰的主戰場。

廿一世紀的如今，徐州是江蘇省第二大城，人口近九百萬。出了高鐵站，我乘車直驅獅子山楚王陵，路面寬闊坦蕩，兩側高樓林立像多數新中國的新興大城，思古幽情沒有，古都氣氛沒有。

一直要到進入了楚王陵景區、進入了幽森但宏大的墓道與地宮，才彷彿鑽入了時光甬道。

楚王陵不遠處，有漢兵馬俑博物館、水下兵馬俑博物館、漢畫像石長廊。「兩漢三絕」之漢墓、漢兵馬俑、漢畫像石，數量龐大、真蹟逼目。寶物實在繁多，雖然在零下三、四度的氣溫中，凍出了不絕的淚涕，一邊卻又哆嗦不捨地緩慢地走著覽著，畢竟是此行來徐州的主要目的。

四個俑坑內的兵馬俑，有博袖長袍的官員俑、手握兵器的衛士俑、執長器械的發辮俑、足登戰靴、抱弩負弓的甲士俑等，喪葬制度與軍制戰陣同樣可觀。上承戰國繪畫古風、下開魏晉藝術風度的漢畫像石，則以極真實的二維或三維作品，向觀者開展了栩栩如生的上古神話、典章制度與風土人情。

更大的驚喜來自步出水下兵馬俑博物館的瞬間：大雪漫飛，薄薄覆上了湖面。雪花飄落有聲音嗎？有的，是六角形的冰晶打在衣服上的輕觸感、是雙腳踩在初積薄雪上的隱隱的沙鬆聲。現代的徐州市在白幕後隱去，北宋、東漢、戰國、西楚霸王時期的彭城徐州緩緩而現。

我的頭、鬢因覆雪而更白了。然而我才感覺自己終於到了古徐州。

小爸爸的重慶

Chongqing

很難不注意到他們父子倆，在重慶市中心極摩登現代的步行街上。

路人多數衣著光鮮，手上扱著甫包裝自兩側店家的提袋，笑語閒走。

他以棉繩揹了個竹簍，簍底編織嚴實，中段以上鏤空，簍口環邊覆了條毛巾，裡頭置個小娃。走得極慢，一路左視右看，偶爾停腳，凝望甚久，但無進任一商家細逛的打算。後頭攀在他背頸上的小男孩，身上穿著鼓脹脹的衣服，同樣安安靜靜，不斷左右轉頭，同樣好奇地觀看兩側的商樓與行人。

便這麼直直前行。爸爸真年輕，從身後看不出年紀，待見他回身望某店家，分明還是個十分年輕的小夥子，或許未滿二十。

這式竹簍，之前我只在雲南見過。我想像小爸爸或許來自重慶以外的某鄉間，或許，昨天或是前幾天的某一日，他曾經告訴小男孩：「乖的話，爸爸明天帶你去逛重慶市！」

又或許，我其實只是想起了好幾十年前，父母自鄉下帶我去逛熱鬧的台中市的某個場景。