巴黎，一座已經被神話的城市。
那些美好的形容詞：浪漫、典雅、迷人、時髦；那些發著光的名詞：美術、文化、藝術、舞蹈、時尚，全都歸給了巴黎。巴黎許之於住民與觀光客者甚多，卻也從世人身上收到了許多孺慕之情。若說中文世界哪兩個字蘊藏了這麼多的美好意涵，恐怕還只有「巴黎」兩個字承受得起。「巴黎」，因為難以定義，因為多面與豐富，因為有歷史文化縱深，終成了不滅的光點冰晶，無盡的切面映射出無盡之光。巴黎，不只是巴黎。
我在蒙馬特的聖心堂前遠眺巴黎市，一座白色大城。巴黎的建築氣味，清麗雅緻，灰藍色的屋頂，刷白的牆，一般高的樓層一式吐出一座座的帶著黑欄杆的小陽台。這些白色建築組成了一塊塊的白街廓，紊雜中自有一股秩序，一種典麗貴氣的秩序。
坐在街頭一家咖啡館的露天座上，街上人來人往，軟調的法語不斷乘著鄰座裊裊菸飄而來。圍著白裙巾的服務人員優雅遞上一杯香醇，我把牛奶與糖摻入，輕輕攪拌出一個小小的杯內漩渦，香氣瀰漫，是台北與東京街頭多少咖啡館複製不來的氣氛。我把咖啡杯稍稍移開，在紙上寫下幾個字把當下情緒複拓紙上。
如果說，每座巴黎的咖啡館、餐廳、博物館、美術院都是一個小小的光點，那麼，巴黎便是個許許多細小光束成就的巨大光球。巴黎之迷人，便在那舉目盡是、彼此毫不扞格的雅與緻，匯波成海、集木成林，這麼大的一座城走到哪，你都不覺被這種風格遺棄，你都知道冥冥中有什麼在眷顧這個城市眷顧著你。
即便我知道，這城市其實犯罪率極高，陰污角落苔蘚叢生。
但我只是個觀光客，當個稱職觀光客的好處，就是有權只選擇我該要想要的城市氣味與記憶，我從他人的巴黎描繪中細加撿選，構建出一座獨一無二的專屬的排他的我的巴黎。因此，我的巴黎只是我的巴黎，不會是巴黎人的巴黎。
我的巴黎，有一部分來自七零年代義大利導演貝托魯奇所拍攝的「巴黎最後探戈」，我走過了馬龍白蘭度與女主角有默契地前後走過的情慾長廊，空氣如此之急喘沉重、山雨欲來。我的巴黎，還來自上上世紀的波特萊爾，一本「巴黎的憂鬱」還躺在我的記憶一角，濃烈不曾去。我的巴黎，與盧貝松的疾速計程車雙雙飛車而過著名的艾菲爾鐵塔，塔前的廣場上，金凱利在蓋西文裡跳著花都舞影。
一直到爬上了巴黎鐵塔，這曲巴黎香頌還唱得如火如荼。我看著前日才坐過的小遊船在塞納河上輕流而過，在一座續一座美麗的橋拱中穿梭，橋在水面的倒影被大大小小的航行船隻震得餘波盪漾；遠眺新凱旋門附近，競高的大樓群像是築基於雲端的飄浮的天空之城。巴黎的舒適柔暖，讓好多情人自世界各地相偕至此，多少人就在河濱遊船上忘情擁吻。此城的浪漫印象，很大一部分得歸功於這些大力襄助的觀光客情侶。
還是走近了紅磨坊，黏人擾人程度不下泰國曼谷的皮條客才將我拉回現實世界。想像的情境裡，我拿著那根才買的長長的法國麵包長劍般刺他一記，俐落地劍收回鞘。
後來才發現幸好沒真如此做－那是多麼可口香郁的法國麵包啊！
巴黎的一天，極適宜在窗戶透進的天光中醒來。你知道，推窗出去，幾呎之遙，天光下的水果攤已經擺出，果色果香沾豔了城市一角；你知道，這一日，五光繽紛的白色大城，總有一個角落、一家咖啡屋、一個小公園，供你最貼心適意的偎靠。
巴黎的一天，極適宜在窗戶透進的月光中睡去。你知道，暖色調的夢境裡，月光還透了進，照拂你前一日的情緒殘波，眠得好眠；你知道，數個小時後醒轉，巴黎還在繼續守候，等待你又一天的歷遊閱覽，不嚷不急。
你知道，這是一種生活之態度，這裡，不只是巴黎。
