[以色列] 在主誕教堂

Bethlehem, Israel

隻身進入約旦河西岸，心理上是有些壓力的，這個地方太過熟悉又太過陌生，媒體新聞裡不斷出現的地名，恆常伴隨著緊繃的氣息與漫天的煙硝。

在伯利恆下車，沿著熱鬧的傳統市集行走，市井生活，一如世界上許許多多沿著巷弄的市場，讓人心防卸了不少。好興味地東踅西逛，這個世界同我熟悉的東方與西方如此截然不同，即便到過土耳其、北賽普勒斯等地中海地區伊斯蘭國家，約旦河西岸的氣氛還是有很大的殊異，這裡的人民被更複雜的歷史包袱綑縛住，地理上又遭以色列當局重重關卡管控著。

穿出巷弄市集，一片大廣場，廣場之後，我撞見了此行的另一高潮—主誕教堂(Church of the Nativity)，一座我早在數不清的紀錄片、旅遊節目與導覽書中看過多回的古老教堂。教堂由羅馬皇帝康士坦丁於西元326年下令興建，古老而拙樸，雖然一千多年來幾番整修重建，仍然保留了現存最古老的不間斷被使用的教堂的稱號。

教堂之所以在基督教世界如此重要，在於其重要的位址—教堂的穴室，據說就是當年耶穌誕生馬槽的所在地。因此，從世界各地來此參觀的朝聖教徒，一車一車絡繹不絕。人潮太眾，以致要排隊下入石室，得要花上甚多時間等待，就算真的進入了，每個人匆匆跪下，趴在那個覆於當年馬槽所在點上的銀色星芒短暫一吻，即得迅速離開。

石室太小，參觀者太多，古老的建築裡混著裊裊的燭煙之香，一切都迷迷濛濛，充滿了混沌與神性。

雙手也去撫觸了銀星，腦裡其實是空白的，不惟我本不是教徒，更重要的，是我知道這小小的一顆星的所在地在人類歷史上有多大意義，基督教作為一個學說、一個教派、一段歷史，不管從哪一個角度，不管從教徒非教徒的觀點，都對人世造成了莫大的影響。我剛剛所觸及的，極小面積，卻是人類歷史上的一個極重要的地理巨點。

主誕教堂裡，44根巨柱自四世紀矗立至今，上端的繪畫隱約可見，圓柱下端的光滑明顯趁映出上半截的暗沈，那是幾世紀來多少信徒不斷的摸觸打拋成光的。如今的地板下層，還覆有當年的馬賽克地磚，舉首，長長的木樑交錯拱頂，一切都是歷史，一切都是時光彫痕。

我倚在圓柱旁，看著眼前一群又一群的朝聖客，他們講著我聽得懂的、聽不懂的各式語言，但他們都在胸前劃十字、但他們都在親吻那個聖母像、都在點蠟燭、都在禱告，他們都是神的子民，他們都帶著他們的平安喜樂的表情。

就如同我在清真寺或佛道廟宇看到的一般。

雙程記

Beijing & Guangzhou

第一程 北京

北京首都機場，入關，領好行李，長長的人龍在航廈簷下排隊等候搭乘計程車入城。我拉著行李箱排在隊伍最末，甚久才輪上，一輛計程車停在右前方，我快步狼狽地拉著行李箱跑過去，司機安穩地坐在前座，我示意他將後車廂打開，得要自己將沈沈行李箱抬入。

上車，告知我要去的旅館，司機不作聲。我又重複了一次，問：「知道這間旅館吧？」

他道：「聽了心都涼了！你知道我排了三小時隊嗎？」開始不悅地責備我起來。原來我的旅店僅在東四環附近，離機場不遠，排隊三小時載到一個短程乘客，司機有滿腹的不爽。

遂不間斷地抱怨我的短程之措，沿途沿路未間斷過，一開始我極同情地陪著說著安慰了他幾句，後來我不語了。

他說：「先生我們多繞個路吧！」


第二程 廣州

從北京路步行區走出，我實在不願意再回去搭地鐵。亞運期間，廣州市政府開放地鐵供民眾免費搭乘，引來大批的民眾湧入各地鐵站，通過安檢門，幾乎是挨著人走，好不容易擠進了地鐵車廂，前胸貼著別人後背，一車廂汗臭，極不舒適。

回程，手上一袋沈甸甸的書，我招了部計程車，只想早點回到旅店。

年輕小伙子開的車，年紀看來不過二十出頭。我說了目的地，他沒說話，快速地迴車，油門一踩，咻地箭一般我們上路了。

他的右腳顯然在油門與煞車間不斷迅速移動，油門到底飆速，再煞車到底急停，不斷變換車道。幾番在行駛間，眼見前方公車欲切入左道了，他的應變方式不是緩速，而是急踩油門，在公車順利換道前的最後一刻飛車穿過兩車間的小隙，或者發現穿不過去了，在最後一刻急停，在柏油路上滑出一道長長車痕與尖銳唧聲。

我扶著前座椅背，第一次坐到如此賽車，說：「不急！你慢慢開就行！」

小兄弟沒說話，繼續他的一級方程式，全程無言。

到了旅館前，我付清了帳，才聽他好客氣說一聲：「謝謝！」

[台灣] 佳興村

Taiwu, Taiwan

泰武鄉佳興村，人口太少，地處太遠，整個村子沒有一間雜貨店，當然也沒有7-11或家樂福這種奢侈玩意兒，村民得定時進城採購所需，或者仰賴專做偏遠村落生意的菜車、肉舖車、西點麵包車，送來其實不知新不新鮮的食物。甚至，規模太不經濟，連許多購物網站都言明不送貨至此，遞送包裹，請找郵局，或者黑貓，他們一週或許還來幾回。

年輕人都到外地謀生了，留在村落的，只剩老人家，以及由老人家照顧著的小朋友。週末，或許在附近謀生的年輕人會回鄉返村，更多的房子空著，他們的主人可能一年沒回來幾回，他們是原住民，一年只住在原民部落沒幾日的城裡人。

小小的城鎮有三座教堂，一座天主教堂與兩座基督教堂，到了週日，三間教堂響起熱鬧的聖樂與福音歌曲，像是卡拉OK一般，有的有小樂隊，有牧師自己也彈鋼琴。天主堂的神父是西班牙人，每到週日得忙著開車巡迴附近村落教堂佈道，他用腔調怪異但流暢的中文說：「我來這裡很多年囉！」另外的牧師則同時用中文與當地的排灣話傳道。

這裡當然是沒有漢人的廟宇的，當地人說，我們不是中國人、不是台灣人，我們是排灣族人。

排灣小孩真是漂亮可愛，皮膚健康黝黑，眼睛大而精神，遠遠看見和我同行的在他們小學任教的老師，他們熱情大叫：「Alex老師！」一邊就奔跑過來，年紀小一點的，一躍就雙手環抱老師；年紀大一點的，裂開一嘴笑容站在老師旁邊笑。小鎮走蕩，「Alex老師！」聲此起彼落，雖然Alex老師其實不會說排灣話，也不會說中文，而小朋友的英文程度好像僅及於”Good morning!”。

村落裡到處都是狗，家家戶戶都有，白日時光，如果沒有偶爾奔跑嬉戲的排灣小朋友，如果沒有那位原民木雕工的來回切材，就只有狗族們在此地最活躍了，少數幾戶人家養雞，最是雞犬相聞的美好寫照。

在村里唯一一家早餐店（也是唯一一家店）用餐，隔壁桌是早早也來吃早餐的中年排灣族人，用排灣語開心地交談著。見著奔跑過的小朋友，招呼抓來講話，改用中文了，原住民腔的中文，幼稚園年紀的小朋友們顯然不會說排灣話，雖然在排灣部落長大，他們用無啥腔調的中文回覆隨意長輩幾句，一溜煙又跑去玩了。大人們又恢復為排灣語。

我跟Alex老師說，不知為何，我覺得自己比你更像個外國人，在這裡。