雙程記

Beijing & Guangzhou

第一程 北京

北京首都機場，入關，領好行李，長長的人龍在航廈簷下排隊等候搭乘計程車入城。我拉著行李箱排在隊伍最末，甚久才輪上，一輛計程車停在右前方，我快步狼狽地拉著行李箱跑過去，司機安穩地坐在前座，我示意他將後車廂打開，得要自己將沈沈行李箱抬入。

上車，告知我要去的旅館，司機不作聲。我又重複了一次，問：「知道這間旅館吧？」

他道：「聽了心都涼了！你知道我排了三小時隊嗎？」開始不悅地責備我起來。原來我的旅店僅在東四環附近，離機場不遠，排隊三小時載到一個短程乘客，司機有滿腹的不爽。

遂不間斷地抱怨我的短程之措，沿途沿路未間斷過，一開始我極同情地陪著說著安慰了他幾句，後來我不語了。

他說：「先生我們多繞個路吧！」


第二程 廣州

從北京路步行區走出，我實在不願意再回去搭地鐵。亞運期間，廣州市政府開放地鐵供民眾免費搭乘，引來大批的民眾湧入各地鐵站，通過安檢門，幾乎是挨著人走，好不容易擠進了地鐵車廂，前胸貼著別人後背，一車廂汗臭，極不舒適。

回程，手上一袋沈甸甸的書，我招了部計程車，只想早點回到旅店。

年輕小伙子開的車，年紀看來不過二十出頭。我說了目的地，他沒說話，快速地迴車，油門一踩，咻地箭一般我們上路了。

他的右腳顯然在油門與煞車間不斷迅速移動，油門到底飆速，再煞車到底急停，不斷變換車道。幾番在行駛間，眼見前方公車欲切入左道了，他的應變方式不是緩速，而是急踩油門，在公車順利換道前的最後一刻飛車穿過兩車間的小隙，或者發現穿不過去了，在最後一刻急停，在柏油路上滑出一道長長車痕與尖銳唧聲。

我扶著前座椅背，第一次坐到如此賽車，說：「不急！你慢慢開就行！」

小兄弟沒說話，繼續他的一級方程式，全程無言。

到了旅館前，我付清了帳，才聽他好客氣說一聲：「謝謝！」