[以色列] 在主誕教堂

Bethlehem, Israel

隻身進入約旦河西岸，心理上是有些壓力的，這個地方太過熟悉又太過陌生，媒體新聞裡不斷出現的地名，恆常伴隨著緊繃的氣息與漫天的煙硝。

在伯利恆下車，沿著熱鬧的傳統市集行走，市井生活，一如世界上許許多多沿著巷弄的市場，讓人心防卸了不少。好興味地東踅西逛，這個世界同我熟悉的東方與西方如此截然不同，即便到過土耳其、北賽普勒斯等地中海地區伊斯蘭國家，約旦河西岸的氣氛還是有很大的殊異，這裡的人民被更複雜的歷史包袱綑縛住，地理上又遭以色列當局重重關卡管控著。

穿出巷弄市集，一片大廣場，廣場之後，我撞見了此行的另一高潮—主誕教堂(Church of the Nativity)，一座我早在數不清的紀錄片、旅遊節目與導覽書中看過多回的古老教堂。教堂由羅馬皇帝康士坦丁於西元326年下令興建，古老而拙樸，雖然一千多年來幾番整修重建，仍然保留了現存最古老的不間斷被使用的教堂的稱號。

教堂之所以在基督教世界如此重要，在於其重要的位址—教堂的穴室，據說就是當年耶穌誕生馬槽的所在地。因此，從世界各地來此參觀的朝聖教徒，一車一車絡繹不絕。人潮太眾，以致要排隊下入石室，得要花上甚多時間等待，就算真的進入了，每個人匆匆跪下，趴在那個覆於當年馬槽所在點上的銀色星芒短暫一吻，即得迅速離開。

石室太小，參觀者太多，古老的建築裡混著裊裊的燭煙之香，一切都迷迷濛濛，充滿了混沌與神性。

雙手也去撫觸了銀星，腦裡其實是空白的，不惟我本不是教徒，更重要的，是我知道這小小的一顆星的所在地在人類歷史上有多大意義，基督教作為一個學說、一個教派、一段歷史，不管從哪一個角度，不管從教徒非教徒的觀點，都對人世造成了莫大的影響。我剛剛所觸及的，極小面積，卻是人類歷史上的一個極重要的地理巨點。

主誕教堂裡，44根巨柱自四世紀矗立至今，上端的繪畫隱約可見，圓柱下端的光滑明顯趁映出上半截的暗沈，那是幾世紀來多少信徒不斷的摸觸打拋成光的。如今的地板下層，還覆有當年的馬賽克地磚，舉首，長長的木樑交錯拱頂，一切都是歷史，一切都是時光彫痕。

我倚在圓柱旁，看著眼前一群又一群的朝聖客，他們講著我聽得懂的、聽不懂的各式語言，但他們都在胸前劃十字、但他們都在親吻那個聖母像、都在點蠟燭、都在禱告，他們都是神的子民，他們都帶著他們的平安喜樂的表情。

就如同我在清真寺或佛道廟宇看到的一般。