[日本] 一個人的京都

 

Kyoto, Japan

前前後後也拜訪過幾回京都，從來沒見過如此冷清靜謐、彷若棄城的京都。

雖然，幾個月後全世界即將歷經一場漫長的疫情侵襲，京都或許又不得已而度過好數個如此清靜之日。不過，那已是後話。

這回的要角是號稱「史上最強級」的該年第19號颱風哈吉貝(Hagibis)。強颱到達前，許許多多的電視新聞節目已針對即將到來的氣旋熱烈討論，雨量、風速、氣溫、可能災情，航班停飛、列車停運、許多的博物館及機關關閉。

颱風直逼關東地區，風雨愈漸飄搖，天色詭譎、人走鳥散。

京都安居關西一隅，警戒不若關東之深，我在斜風微雨中出門，沒料到踩進了幾乎是空城的京都。火車、地鐵人煙稀少，景點景區空曠冷凝，某些商家餐食店仍然營運，最好的觀景臨窗位卻完全空置。我從東山三年坂、二年坂一路而下，經過ねねの道、石塀小路、八坂神社到了祇園，魔幻極了好似走過某某影城中的空景。

一開始有些竊喜，愈走卻愈覺過於清寂。京都固然已經太被觀光人潮淹盡，但沒有人的千年老城，樣貌卻也讓人萬分陌生。

我期待有多一點的人聲，哪裡飄來的笑語。在廟寺參觀時，知道有人同時也在凝神祈願。在高台遠望時，看到市井人煙，流動如常。

舉世鎖城之際，這種渴望尤其濃烈。

[保加利亞] 喧譁的街

 

Burgas, Bulgaria

Burgas位於保加利亞東邊，該國的第四大城，人口不過二十餘萬，卻是保國東岸的交通樞紐，從首都Sofia方向東行而來，總是先到了Burgas，再向南或往北奔向許許多多的美好的黑海濱度假勝地。

搭車從Nesebar回到Burgas，即便進入了市區，週間晚間，大街小巷人潮卻十分稀落，在某一個車行轉角，我瞥見了一條有著相對熱鬧人聲的巷道，似是個徒步區，看看距我下榻的旅店不遠，決定卸下行李後輕裝過來瞧瞧。

果然是條精緻典型的歐洲街道，餐坊、服飾店、博物館、紀念品店，許多的露天咖啡座、不少的公共藝術與噴泉，似乎還沒回家的Burgas人都在這兒了。只不過，街道甚新，似乎幾百公尺長的街道兩側商樓甫經拉皮，走走，有種走在電影佈景中的錯覺。

是抵達保加利亞的十一天以來一直有的感覺，尤其是在Burgas。與這條街道垂直交錯的巷弄甚多，咸無例外，只要我九十度轉進旁邊的街巷，我就立即進入了一個尋常的保加利亞街坊，黯淡、灰撲、沒有裝飾、甚至有些破舊，反差太大，中間甚至沒有任何的緩衝帶。也才會發現，經濟與脫貧，肯定還是這個國家當前的很大議題。

回到主街，歌舞昇平，咖啡與食物香四處泛溢。一直往東走，穿過海濱路，很快就到了市民公園，以及不見邊際的浩大黑海，人民在那吹風、游泳、散步、聊天、野餐、跑步，在那裏忘卻一些煩惱。

[保加利亞] 城市博物館

 

Plovdiv, Bulgaria

完全可稍微修正別人的廣告語來描述在Plovdiv的這幾日：「整個城市，都是我的博物館。」

例如這條熱鬧的商業街，根本建於羅馬帝國時期的競技道上，街道的盡頭，如今還保留了遺自近兩千年前的殘垣，石柱、水道、入場的拱門、觀眾的大理石座席…，不知當年在此競技的是何運動，但行走其間、坐在那些有兩千年歷史的座席時，我老想起電影「賓漢Ben-Hur」中那些在競道上極速直飆、在彎道飛旋過彎的帶刺馬戰車，比賽狂烈血腥、塵土飛揚，兩旁觀眾吆喝鼓譟聲與腎上腺素共齊天高，嘩嘩騷鬧聲彷彿還在耳間盤旋未盡。

我進入一家服飾店、另家百貨商，其實意不在衣飾百貨，實在是在這些商家的地下室，羅馬帝國殘跡猶被妥善保存著，可能與市府單位簽有合約，他們也不介意絡繹不絕的觀光客進門後直直往地下室走去。

就不用說城市的許多角落，還有許多開挖中的、已挖出的各式古蹟殘垣。

我在城市間漫無目的地廢人式閒走，但總有一股還逛著博物館、還在學習充電著的錯覺。嘿嘿。

[保加利亞] 博物館內

Plovdiv, Bulgaria

閉館整修三年又重新開放，Plovdiv的考古博物館號稱是保加利亞「最好的博物館之一」，姑且不論這「之一」究竟是跟多少其他博物館並列，但是這佔地不大的博物館就是我最感興趣的博物館類型，沒有之一。開放樓層僅一，收藏珍品據說自色雷斯時期、羅馬帝國時期以降高達十萬件，本期展出藏品或不到百分之一，但是件件讓我張大了眼，仔細看著展件解說，極緩慢地移動著。

那麼多迥異於東方文化的陶器、酒器、金屬裝飾，不僅異時代、異國風十足，許多展品根本是異星球風，有點近似我看三星堆文明雕塑之感。

不乏先例，這個下午，我又獨佔了整座博物館，博物館的看守員與警衛遠遠多於一人，我感覺他們的目光從各個方向銳射至我、亦步亦趨，不知是好奇還是警戒。

末了，在小小的紀念品區又興味盎然地觀望許久，買了幾件小物。那個警衛緩緩走近我，反而是我有點警戒了。他停步，低沉著聲音說：「你在裡面看得好仔細。是考古領域的專家嗎？」

噗哧。憑我？我相信我這天邋遢的垮衣、短褲、涼鞋樣，比較像個呆愚觀光客。不是不是，我猛搖手。

他又問：「你從哪裡來呢？」我說台灣。

他說：「我知道台灣，在太平洋西岸對不?」

太少遇到這樣有世界地理概念的歐洲警衛了，我大驚問他：「嘩，你是世紀地理專家嗎?」

他搔搔頭，大笑了好幾聲。

又彼此瞎扯了幾分鐘，我才離開博物館。走幾步路後回望，他正站在博物館門口揮手向我道再見。

[保加利亞] Balabanov House的音樂會

 Plovdiv, Bulgaria

Sofia雖然是保加利亞的政治與商業首都，但是位於保國中南部、如今人口尚不足40萬的Plovdiv，在文化上更是老大哥，號稱有六千多年歷史、歐洲已知最古老的城市，連羅馬、雅典、君士坦丁堡的年代都遠不若她久遠。這座城市的古城區保妥完善，隨意漫走，盡是古屋、老石牆、舊坂道，還有許多遺自羅馬帝國時期的殘址，如劇場、浴池之屬。我造訪的下一年，Plovdiv被選為當年的歐洲文化首都，有更多的歐盟文化基金因此匯進此城。

來文化之都，當然得附附風雅，我在旅客服務中心，問了是晚是否有甚麼表演或音樂會，熱心的櫃員網上尋找一陣，把我指向不遠處小巷中的Balabanov’s House，晚上有場小小的沙龍音樂會，座位有限，得先去現場預約購票。

是一座十九世紀富有商賈的舊宅，其實是老宅新修，38年前據說依了百多年前的原始藍圖重新整建，木造建築古色古香，內裡的裝飾、家俱都是十九世紀真件，沒有舉辦音樂會或演講活動的時候，她就是一座對外開放的歷史博物館。屋外植了幾棵櫻桃樹，盛夏時分正是生產盛期，嬌豔剔透的紅櫻桃襯著綠葉甚是耀眼，跟這座新老宅前後緊依，相互輝映。

買了票，晚上提早晚膳，準時赴會，現場約莫排了四五十個座位，六七分滿，聆眾看來是觀光客與當地人摻半，開演前，如我這樣的幾個觀光客好奇地在屋內上上下下走望探看，看漂亮的天花板燈座、看精緻的鐵窗與木櫺、看十九世紀的簾布、桌椅、地毯、餐具擺飾。

三位樂手到了，分別演奏鋼琴、大提琴、小提琴，幾乎是無距離地在觀眾眼前暖身試奏。開演前，引言人用保加利亞語歡迎大家蒞臨，並介紹表演者，完全沒有聽懂，但我開心地鼓掌。這等規模的沙龍音樂會，讓我聯想到了所看過多少講述歷代音樂家的音樂電影。而樂手、樂音如此近在眼前，我覺得彷彿參加了一場家庭聚會，而不是正式的音樂演出。

曲目不記得了，但是情緒很深刻地被記憶著。

兩年後，疫中。莫名想起了這場音樂會，翻出照片，不是滋味地回味著。

[古巴] 豬與鷹，與人。

Baracoa, Cuba

遠遠的，我聽到慘烈的叫聲，豬的瘋狂嘶嚎聲。

我在一叉路口，往右，是入山的小徑，左邊，是山坳的隙流。我們欲從左溯溪而上，但是右邊傳來的聲音實在太慘烈，我們幾個少見多怪的外地人紛紛側目。

一隻小豬被裝在飼料袋中，不安地扭動著並震霄嚎叫，扛牠的人將袋子放在地上，重新調整揹負姿勢，牠趁勢欲衝出，很快又被逮回，再塞入袋。遠遠地，都可看見袋中絕命的掙扎。

是一大家子的周末野餐，將近二十人，男男女女，人手數袋，有人拿了刀具鍋盆，有人拎著水桶，有人扛了一整袋木炭。這隻豬，顯然是他們這日的家庭野餐主食，有感於自己的命之將盡，牠本能地哀泣著。

很少直見這樣的畫面，我們幾個人噤了聲，木木地往前走。抬頭，成群的山鷹在雲與山之間飛翔盤旋著。

[古巴] 7月26日

Santiago de Cuba, Cuba

不論行至古巴何處，大城或偏鄉，總有幾個無所不在的形象或元素，第一個，當然是長達六十餘年的卡斯楚兄弟政權之哥哥Fidel Castro的名字與肖像，其二或是幾十年來也在全球被神化了的左翼精神象徵：切·格瓦拉（Che Guevara），另外一個，應該就是Movimiento 26 de Julio（縮寫為M-26-7）。

26 Julio ，7月26日，在古巴不僅是個日期，也是個運動代稱，更是個久遠前的政黨名稱。1953年7月26日，以菲德爾卡斯楚為首的一百餘名革命者，意圖推翻當時的古巴獨裁者Batista之政權，攻打位於古巴第二大城聖地牙哥之蒙卡達兵營。革命人士特意選在聖地牙哥一年一度的嘉年華活動之翌日清晨起義，希望趁敵方人員因前一夜的狂歡與宿醉而稍有鬆懈時，武裝革命一舉成功。這場起義行動最終失敗，被當場殺戮或事後囚刑的人數甚多，但事件以後，「7月26日」成了革命代稱，也是革命聖名，此後直至1959年革命成功，一連串屢仆屢起的行動便稱之「726運動」，「7月26日」也成了革命組織的名稱。

我來到了當年當日，革命人士兵分三路、其中一路由菲德爾卡斯楚本人領軍攻打的蒙卡達兵營。昔時的軍營，如今變成了一所學校，雙方當年短暫火力交戰的側門，如今便成了博物館，不大的展間，展示了六十餘年前的那個血色清晨，那個雖然失敗、但是成為改變歷史的革命前哨之遺故種種。銘黃色的牆上彈痕累累依然十分清晰，據說原被Batista政府填平修復了，1959年卡斯楚終於革命成功，授命「重現」了聖地之革命遺痕。

博物館內不讓拍照，史物陳列得十分簡單不加文飾，但是許多的原物與照片呈現出整個事件的動魄驚心與血腥無情，一邊看著那些血染無邊的照片，我一邊猶可聽見校園裡學生的童真喧鬧聲。我不知道他們如何理解這場革命，或者也被允許進到這座比鄰學校教室的限制級博物館參觀?

我在六月離開了古巴，這一年的十一月，菲德爾卡斯楚溘然長逝，結束了他漫長的跨世紀的獨裁者生涯。

[古巴] 鷹

Viñales, Cuba

這個天然的洞穴，如今被當成了酒吧使用著，但是大白天的，即便是在洞穴深盡之處，洞外的光線還是長鞭入裡，利索地照亮了幾十張圓桌與木凳，以及挨著穴壁的長長吧檯。吧檯前的幾個酒客，與圍坐僅一兩張圓桌的客人，大概是太熱了，多數慵懶而安靜。穴內無風，並不如想像中蔭涼，很難想像再十數個小時後，這裡會變身成一家嘈雜的夜店。

撿了張靠洞口的小桌而坐，不喝酒，進穴來原只是要暫避暑熱，我覺得自己身上的水分在艷陽下的長時走路後已經快被蒸盡。侍者為我上了罐古巴可樂，不誇張，天下怎麼有冰鎮可樂這麼世界無敵的珍釀，我當下暢快滿足地想著。

一飲而盡！

終於才冷靜下來，有時間細細觀看這個洞穴、穴緣向天野長的花草、洞外的藍天白雲，以及在整個藍色芎蒼間不斷盤旋的大鷹。

我記得小時候寫「如果我是…」這個作文題目時，曾經十分八股沒創意地落題「如果我是一隻鳥」而寫，當然是篇俗不可耐的爛文。但是我在這洞窟中坐得愈久，出神地看著鷹群們在至藍與至綠的古巴天地破空凌雲、如日麗天，突然覺得，我可以再寫一篇「如果我是一隻古巴的鷹」，而不會是三十幾年前那篇那麼糟的文章了，因為這裡的鷹眼可以看得那麼驕傲廣袤、那麼純粹、那麼大氣飽滿，我幾乎只要白描而寫，就是篇文章。

在筆記本寫了幾個關鍵字，一想，終究是題勝於文，文章可能還是會被我寫得七七八八，俗氣。遂罷了，打了個可樂氣嗝，重整旗鼓，再縱身走入驕陽。走路這事畢竟才是我一向最有把握的。

大概真有境由心生這事，一出洞口，右方山坳及中間一樹，彷彿就似隻展翅大鷹，古巴之鷹。

[古巴] 菸草與牛

Viñales, Cuba

Viñales因其喀斯特地形與特殊的傳統農業文化、工藝與音樂，於1999年被世界教科文組織評定為世界文化遺產。除此之外，Viñales也是古巴生產菸葉的重鎮，古巴馳名世界的高品質雪茄，其原料菸葉就產自這座風光優美的谷地。

這一日，在Viñales綠油油的谷地長長的健行之後，我看見前方曬菸草的大農倉，遂轉進了菸田小路，濃濃的菸草味像是一條隱形的線，慢慢將我拉近這座覆滿乾草葉的木製晾倉。

我勾頭進倉門，有位穿著雨鞋、腰側繫著一把長刀、嘴裡叼著一根長長雪茄的很有牛仔風的大叔在工作，我問：「我可以進來參觀嗎？」

他沒有說話，下巴往倉角一斜，示意我自己看。之後繼續磨他的刀，整理他的捆帶，從頭到尾沒理過我。

滿室垂晾的菸葉，即便我不抽菸，老實說那氣味還真宜人，這跟走進機場候機廳吸菸室的那種濃濃窒息感很不一樣，大概是因天然菸葉還未有任何加工，天然的植物氣息，還帶點陽光感，此刻我其實不介意試試從沒抽過的雪茄。

說是天然植物氣息，當真這整座建於泥土上的倉房都充滿了木頭、竹架、菸草，連捆菸草的細長帶子也是某硬實植葉割製而成，全倉不見任何塑膠、水泥製品，都市人我膚淺地想著，這或許是行銷包裝時極可側重的方向。

門外有人喊著甚麼，大叔放下磨著的刀，兩個箭步走了出去。

我尾隨而出，險險兜頭撞上兩頭牛。

[古巴] 農間小記

Viñales, Cuba

這日午後，沒鎖定任何景點，我打算僅在投宿人家附近的農地閒走。

小鎮僅有短短一條中心鬧街，每個巷子一拐進，沒幾分鐘就可走入一片綠。廣袤的農地綿延至遠方喀斯特山麓邊緣，人家、農倉、畜舍點綴其中。還甚仰賴動物協助契作，因此可看到許多圈綁吃著草的農牛，馬隻就著汽車輪胎割半而製的水槽飲水，隨處可見的雞群則在曠野間自在啄食走路。

農地中的小徑約有一米餘寬，因此我在其中漫走，即便不時有人騎馬經過，並不需要因道路窄仄而得閃身，但他們經過時我可以聞得那濃濃的馬的氣息。每每我看當地人帥氣策馬而過，想起了電影中的西部牛仔，但這邊的氣氛又是那樣的農適，他們更像是樸實的鄉間農人。

落日漸漸，蟲唧之聲量也慢慢增大，其間也有甚多的雞犬相聞。少時成長在鄉下，我其實對鄉間地域性極強的狗族們頗為畏懼，但我在此間走經、照面過的眾狗，都那麼老練世故近乎無視我的走經，我訝異極了，但因此閒晃得更之心安坦然。

反而是駐足觀看欄後的小犢，牠們往往極好奇這個駐足觀看牠們的異人，停止吃草，扭著頭極欲伸出欄外，我總摸摸牠們的頭說，沒事沒事我只是路人。

[古巴] 馬蹄達達的午後

Viñales, Cuba

午後，我從一家位於岩穴中的飲吧出來，剛剛在蔭涼的暗穴中喝完一杯冰涼的古巴可樂，覺得自己又可以在炎炎酷暑中活動幾時。

喀斯特地形的周遭，滿坑谷的綠意，我行過一大畝厚實而柔軟的青青綠草，走上了柏油路，左手邊是大藍天，右手側烏雲已經開始聚攏，怕是不一會就要開始降雨。

車真少，我得以在路中、路左、路右任意亂走。離下一個公車牌還有點距離，但我想多走路，即使走兩站、三站亦無妨。

像放學後的小學生邊走邊玩、漫步經心。碰碰那叢矮小的樹株，仰首看看那有綠意長出的乾山壁，看四方的山勢、聽開始出現的遠雷。然後我聽見了馬蹄達達。

這條路不僅橫向蜿蜒，縱高亦有幾番起伏，遠遠看見一輛馬車駛來。太遠了，看不出大小，但是那馬蹄聲在柏油路上如此清脆遠颺，聲音彷彿眼前。我停下腳步，目視著馬車緩緩前進，一下子掩在微坡之後，一下子又慢慢清晰現身。雖然速度不快，但是四蹄交響，很有一種急切之感，達達達達，達達達達。終於近到我足以辨識其全貌了，原來是輛好小的二輪馬車，拖車上載著兩個戴著帽的年輕男子，他們與我同方向，要往右方那片烏雲之境而去。

即將錯身，我向他們倆微笑致意，他們微笑以回。我指指手中的相機，可以拍張照嗎？他們點點頭，左邊那位較年輕的駕駛還豎起了大拇指。馬鬃飛揚，這匹小馬很努力地半跑著，完全沒有因我分神，繼續達達而去。

原來載了一小車的椰子，我希望他們對於即至的大雨，比我還更有準備。

[古巴] Baracoa 的一夜

Baracoa, Cuba

總是這樣子的，都是來自不同國家但獨自一人的背包客，彼此不認識，但幾天下來，總會在哪裡巧遇：這個城市的長途巴士站、另一座小鎮的某間博物館、再下一座偏鄉的某家Casa民宿。連續碰到幾次，彼此相視一笑，不刻意地攀談相識，復散去，想不到過幾日又在另一小鎮碰到了，緣分，我把也初識不久的來自英國的醫生B介紹給來自澳洲的飛機修理技師A，A拉進來了同樣才認識的在美國念書的韓籍研究生C，A、B、C與我相約一起去健行時又碰見了在巴塞隆納擔任中學老師的D，一群人彼此都是初初相識，新鮮的朋友，背景南轅北轍。

這一日，到了古巴極東邊的美好小鎮Baracoa，日間，我同A與C相偕去溯溪，是晚回到鎮上，拉上正在路邊閒逛的D一起吃晚飯，而後上了D留宿的Casa頂樓搭有棚頂的天台，聊天。

A跟民宿主人要了四杯Mojito，盛夏的夜晚，我們一邊品著淡蘭姆酒、檸檬薄荷、蘇打水與白砂糖揉雜出的沁涼清爽，一邊聊天閒扯，分享地球之東世界之西的各式鮮事。天台上幾張經典的古巴搖椅，大家都愛極了地輪流坐著，伴著笑聲醺意前後不斷搖啊搖，沒椅子的A也坐在矮牆上背憑著柱，直催著我們要換人。D教了我們幾句很酷的西班牙語，我讓他們說出生平第一句的台灣話，A分享了很多航空業的秘辛…。

Baracoa街燈不多，入夜後鎮裡極暗。颳來幾陣風後天空突降意外大雨，那雨勢雨聲真是原始、高分貝且野蠻生猛，我們拉高了嗓門與笑聲與之PK。

這一夜裡也永遠不能或忘的，還有那大雨打在吸附滿了一整日的艷陽熱能的泥土路上，彈濺出的彷彿有滋滋聲與太陽味的炎炎白煙。

至今我仍清晰記得那晚聽到與聞到的Baracoa的夏天。

石窟今昔

Datong

出租車師傅說，零下九度，大冷天的，生意並不好，大家都寧可躲在有中央供暖的室內。

「那，師傅您是來做研究的嗎？」他好奇地問。
我哈哈哈大笑幾聲，哈出的熱氣像是嘴裡吐了白煙。

中國三大石窟嘛，我打算一個一個看，風雨無阻、寒熱不忌。順著年代來，第一個就是北魏年間開鑿的雲岡石窟，距今一千五百餘年。

一輩子住在這附近，如今約莫是五十幾歲的年紀，他說，小學時，老師會帶班上同學到校外閒走，到了這些石窟，哪裡有如今的大門、票亭、圍欄，他們只當窟洞涼爽，入洞後在大佛腳下嬉戲拉撒、爬上爬下，哪幾個大佛身後肯定有他撒過的一泡尿…。從沒想過，幾十年後，這裡變成了世界文化遺產，即便這種天寒地凍的日子，還有如我這樣的旅人不遠千里而來。

這種今昔之談往往最令我感興趣，「那，您後來還去看過石窟內的佛像嗎？」我問。

幾十年沒進去囉，那有甚麼好看的，他笑說。