[奧地利] 維也納咖啡館紀事

Vienna, Austria

我的手錶因電池耗盡而停了，想知道確切時間，得從手機上的螢幕才能得知。但是我不需要鐘錶，冬季太陽落得早，從天光的明亮度，隱約可以推估大概時刻，此外，此刻我坐在維也納的咖啡館裡，在維也納的咖啡館，時間是停滯的，手錶當然也就不必要。

才坐定不久，侍者前來相詢。

“Eine Melange, bitte.”（「一杯Melange咖啡。」），我說。
“Eine schoene Melange!”（「一杯美好的Melange咖啡！」），侍者重複一次。

我會心一笑，想看看待會送上的咖啡究竟有多美好。

來維也納兩個月餘了，冬季天候酷寒，不好到處冶遊，尤其遇上大雪不斷，閒暇時只能往咖啡館跑，飲咖啡的劑量約莫是在台灣時的十倍有餘。

作為維也納最重要的文化景觀之一，這裡的咖啡館當然不令人失望。許多維也納人把城裡為數上千的咖啡館當成自己家的客廳，用餐、閱報、吸煙、聚會、打牌，甚至撞球。除了住家與公司，咖啡館約莫是當地人最常出沒的地方。世界上第一家咖啡館並不誕生在歐洲，歐洲第一家咖啡館也非落腳在維也納，但這咖啡館文化卻自十七世紀下半葉起在此地發揚光大，與城市氣氛作了一個極佳的相倚相成示範。


這裡的咖啡館是歷史的、風雅的，但更重要的，是深入市井的。作為城裡的文化座標，咖啡館必然不只是餐廳或者商店，咖啡館還要承載著更深的生活態度。

咖啡館裡，總有無數的當日當期報刊供人覽閱，最常見的咖啡館景觀，便是人擁一個報架，在裊裊煙霧中，一邊品啜咖啡一邊翻報閱讀，不諳德文也無所謂，英文、法文、義文報紙也多在咖啡館搜列範圍，只要你得空入內小坐的話。我以為，「閱讀」當然是文化的進階，「閱讀報刊」不必然代表智慧，但是拿著報架仔細閱報，那是一種氣定神閒的、不刻意的求知方式，在一切數位的時代，惟心止惟氣定才更有機會與心靈接軌。在咖啡館閱報，當然比在速食店迅速進食、在酒吧舞廳喝酒狂歡更有機會陶養性情。

準此，以咖啡館的密度作為指標，維也納的閱報密度、文化厚度是可欽的。

多數現存著名的咖啡館早自十九世紀便開始營運，其擺設裝潢、其營運方式、其供應餐點卻歷經三世紀少有變更，走進一家咖啡館，對照牆上攝於上世紀初的館內照片，你會驚訝時間原來在此駐留了，你坐的沙發、木椅，即便不是上世紀那座，至少也維持著當時的質地風情。在咖啡館久坐，聽著周遭的絮絮人聲，你會突然有一種時光停滯的錯覺，再一瞥牆上的照片，照片裡似乎也傳達出一樣的背景聲。

歷史的傳承，不就是這樣的絮絮不斷，或口說或文傳？在維也納的咖啡館，歷史，卻只是簡單到把館內氛圍傳續下去，把人聲，從昨日複製到今日，從今天複製到明天。


許多咖啡館定時有現場音樂演奏，或者現代樂、或者古典樂，鋼琴、提琴與手風琴。在咖啡館臨窗閱報寫字，還能有琴音裊繞伴酌，總是賞心悅目。據聞，現場演奏的音樂在十八世紀時進駐了咖啡館，不論是莫札特或貝多芬，都習慣將新寫就的曲式交由咖啡館樂手演奏，並在現場演出時立即探知人們的反應評論。

維也納作為昔時大量著名樂人的聚居之地，在將音樂帶至咖啡館這方面，當然有其獨特的優勢。即便到了今日，多數咖啡館並不播放CD背景音樂，你聽到的，除了周遭人聲、杯盤碰觸聲，就只是時不時出現的現場音樂演奏。

當然也不用懷疑，如此的場合環境吸引了更多的文人雅士，自古至今多少哲學家、小說家、畫家、評論家、革命家聚居咖啡館集思論事，因地緣之故，某些咖啡館成了畫家的最愛、某些咖啡館成了政治人物或學生流連不去的場所，維也納多少著名音樂家、建築師、畫家、思想家在此達至了人生的高峰。

咖啡館，文化孕生的巢穴。

我的右前方，躺著一隻大黃狗，在主人吃下第一口蘋果捲（Apfelstrudel）時，抬眼看了主人一眼，尾巴搖晃兩下又繼續趴在地板上想事情。我總是想，在咖啡館裡，跟隨而來的狗族是否也有更多的心情體會？

比方說，主人點蘋果捲或奶酪捲（Topfenstrudel），是否代表了不同的情緒狀態？

咖啡館的另一個高潮，是分類詳細的咖啡種類與精緻引人的各式甜點。在這裡，你當然不只是點一杯咖啡，也不是簡單的卡布其諾、摩卡、拿鐵與發酸的美式咖啡。咖啡的劑量、牛奶的多寡、加奶泡與否，一家咖啡館，總有洋洋灑灑至少十幾樣的咖啡供你選擇：Melange、Fiaker、Maria Theresia、Obermayer、Ueberstuerzter Neumann、Einspaenner、Kapuziner、Grosser Brauner、Grosser Schwarzer、Kaffee Verkehrt、Kleine Schale Gold…等。不知從何下手？就點一杯維也納經典的Melange吧！Melange是一種加了水、牛奶及微量奶泡的摩卡咖啡，通常伴著方糖與一杯水上桌。一杯Melange，再加上一個奧地利特有的蘋果捲，是最常見相伴維也納人度過一個咖啡館午後的飲料與甜點。

“Bitte schoen!”


侍者端上了我的Melange，果然美麗的一杯咖啡。素白磁杯磁盤，玻璃水杯上一只小鐵匙，併著幾塊方糖置在小橢圓鐵盤上，咖啡杯中，加了奶的咖啡拱著微量白泡，輕輕一攪，旋香而動，我先淺酌一口水，復將鼻翼湊近咖啡杯輕輕一嗅，彷似納進了三世紀的風雅精華，滿足得很！

時間還夠的話，莫忘觀察這些奔走來去的侍者，稱之Oberkellner或者Herr Ober，這些侍者方才是咖啡館的招牌與靈魂，在咖啡館中遊走應侍，引座點餐、送餐收盤。聽來平凡，然則這些侍者們泰半經驗有成、穩重可信，白襯衫、黑褲與黑背心，舉止從容優雅，應對進退不卑不亢，資深一點的，記得你何時何地點了一杯什麼樣的咖啡，偏好的是哪一份報紙，見到你時給你一抹相知的笑容，卻保持一定距離不聒噪攀談，時時留意卻不主動趨前；也不如台灣絕大多數的餐廳般，老是由工讀生出任其實最需經驗與內涵的侍者一職。

見識一家好咖啡館，就從見識一位好的Ober開始。一覽維也納的風雅文化，就從進入一家咖啡館開始。

我的手錶因電池耗盡而停了，但是在維也納的咖啡館裡，我一點都不介意。

（原載2006.1.27中國時報「人間」副刊）