[奧地利] 我的桃花源 - 代序

很難回答友朋們總是問我的那個問題：「為什麼那麼鍾愛維也納？」

憑心而論，走訪歐洲諸國，維也納雖貴為哈布斯皇朝的文化政經重心達數百年，但是論城市規模、論人口總數，維也納充其量只算得上中型城鎮，遠遠不若於幾座歐洲大城，如巴黎，如倫敦，如柏林之屬。論城市景觀，維也納縱然精緻典雅，但缺少像巴塞隆納的聖家堂、威尼斯的渠道運河那樣鮮明的城市表徵，就連印象中應該湛藍浪漫的多瑙河，也不過從城北悠悠繞過，既沒在城中心泛起誘人藍光，也沒如塞納河之於巴黎、莫爾道河之於布拉格那麼地相合相契，讓親水的市民遊人在橋上浪漫擁吻、在河濱駐足興嘆。

的確，從一個旅者的角度，維也納似乎少了一種立即性的、誇大性的一把攫住遊人目光的博偉景觀。但是當旅程愈長、旅時愈久，那些著名景點對於旅行的意義就愈來愈小，我反而要開始尋找一種舒適的城市氛韻，一種在其間生活的陶然自在，一種我即便身體離開了但心靈都還迴之不去的精神故鄉。

然後，我找到維也納。

這座城市，自然與人文風景俱佳、秩序與禮儀齊備，富而好禮、文化昌興、治安良好，我在五年內進進出出次數多到連自己都數不勝數以至城內外漫走幾乎再不需地圖。我開始知道哪一座市郊的山丘在那個季節的早晨或午後可以找到最好的城市鳥瞰，我開始知道哪一條街的幾號人家拐進大門後有座漂亮的中世紀大中庭，我開始知道哪一家咖啡館的蘋果捲最為香郁而哪一家的服務生又最為客氣且威儀，我開始在城內有了一個又一個彼此關懷的朋友，我開始在四季各項活動留下駐跡，我開始喜歡這座城市，甚至，變成一個情感上的維也納人。

也就是，心靈上一直沒離開，身體上一直想回去的人。

所幸，每回離開這個芳草鮮美、落英繽紛的桃源美境，不需「扶向路、處處誌之」，我總可以再輕易一張機票就又回到那土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑、竹之屬的維也納。那個四季分明，季季皆美的中歐小城。

甚至，在其中受盡村人設酒殺雞作食之招待，我開始心生一股「為外人道」的念頭。遂有了此書的發想，與寫作。

感謝諸多維也納友朋在我多次往返中的溫情相待：Martin, Andrea, Christine, Gerhard, Ewald, Sachiko, Moustafa, Zafer, Asli, Astrid, Nikolina, Maria, Kurt, Reinhard, Alex，沒有了這些友人，維也納於我便如許許多多的大城小鎮般，僅只是一座平凡的曾經走過的城市。

感謝這座城市幾年來對我的包容、給我的啟發，我為她起了輪廓，幾張速寫，但願精神氣韻在此都還留住幾分。也但願，更多人得窮其林、得山口，從彷彿若有光的小口探頭而入，望見這片世所罕見的桃花林。


《風光‧維也納》，上旗文化，2006.4.10出版。