[台灣] 消失的群眾

Taipei, Taiwan

捷運車廂內約有六分滿，但是人們都不在現場。

他們在玩手遊、在看電視劇、在與友人互敲訊息、在閱讀電子新聞、在臉書頁面不斷上上下下拉。他們都在現場，也都不在現場。

喜歡觀察人者，這真是有史以來最容易、最不著痕跡的年代了，你可以盯著一個人上上下下打量，幾十秒、幾分鐘，那人絕無有隱隱被目光灼視，而警醒地抬眼一逮你的感覺。你可以遊目四顧，從一人跨過一人，從一部手機跨過另部手機，從容逡巡，髮型、眼色、著衣、鞋襪、配件，看他們因為失神而錯過站，因為手上的小螢幕而突然傻笑，獵奇小說家的至福。

如你一樣目光炯炯而充滿好奇的，大概僅剩那些嬰兒車中的小兒了。每每，你們不斷環視車廂的目光驀然接上，彼此長視，如此之難得而令人如此之好奇，你們似乎在交換著訊息，在群眾消失的空曠車廂，相濡以沫地道聲：「幸好你還在那裡。」

[台灣] 田園

Pinglin, Taiwan

沒有手機訊號，只有森森綠林與覆滿了一層又一層落葉的小徑，陽光自雲隙間透出時，大量的光芒穿過細碎的綠葉，燦出一片跳動的金黃。太靜了，只有微風掃動草葉的沙沙聲，以及一段距離以外的金瓜寮溪的潺水聲，人聲兩三，得要好一段時間才聽聞一些，且隱約在幾段彎拐的距離以外。

有那麼一陣子，彷彿回到好數年前的那個夏天，早晨上課，午後，我無數次乘車至維也納郊外的卡倫山 (Kahlenberg)，一路漫步而下，穿過森林，經過山丘的葡萄園，步過那條傳說中貝多芬創作第六號「田園」交響曲時，時常流連的的小徑 (Beethovengang)，散步，讀書，野餐。也是同樣的金澄葉影、同樣的薄音沙沙、久久而人行兩三。

只是小徑太短，好夢方酣，一不小心，就自記憶中跌了出來。

[日本] 走山

Nagasaki, Japan

不安分的旅人，儘管自禪林寺旁小徑走入，龍馬通り的指標密集得有些侮辱登山客智商，沿坡而上，走著走著，我還是在某個叉道走逸了路，與路標漸行漸遠。然而地勢愈高，長崎市景看來愈漸壯麗，與當地住民錯身而過，互相點個頭，不說話，偽成地頭蛇。

最終還是走至了風頭公園著名的坂本龍馬像，坐像下，納涼吹風，一邊吃著晨間自博多車站盲目跟著人龍排隊買來的牛角麵包。不識這牛角麵包來歷，老實說也毫不知悉坂本龍馬之生平掌故，不認真的旅人，仔細咀嚼，但健行路上腦袋放得很空。

告別觀景台，復前行，很快又走失主道。不懊惱，但覺自己有些可笑。吹風一會，抄近路下山，穿行過不斷的墓碑石塚，一路向下。一邊道著歉：「打擾了！」

倒是有很多的鳥瞰麗景，安慰迷途的旅人，不驚無險，便又一步一步走回人間世，一抬眼，已經到了聖壽山。

[日本] 早晨II

Osaka, Japan

自巷內走出、自地下道手扶梯升上、自近鐵站走下，他們終於魚貫湧上這個數路交會的大路口，制服似的黑西裝、公事包，人人依一樣的速度踏行而過，總令我想起電影「Thomas Crown Affair (天羅地網)」最末高潮處，那場以René Magritte著名畫作「The Son of Man」為藍本的西裝禮帽人，在博物館內四處竄走的驚人影像。

而把距離拉遠，思緒野放，我更像是在看Magritte的另一眩目畫作「Golconda」。

如果這裡得許一個願，我真希望將自己化成幾十個看不見的人影，悄然跟隨這些西裝人，進去他們的辦公室，看他們如何開會、簡報、用餐、交際、通勤返家…，看看他們是否大意洩露一絲個人線索，幫我闖關破解迷宮般的Golconda。

[日本] 早晨

Osaka, Japan

週間早晨，七點餘，大阪難波車站附近的某咖啡館。一坐下，發現幾乎所有咖啡館內的客人都是獨擁一坐，除了一兩位猶學生模樣外，其餘咸是日本人稱之salaryman的上班族。Salaryman，領薪水的雇員，多是一身黑色西裝，髮型端正，深色公事包放在桌腳一隅。

有人滑著手機，也有兩三位，一邊喝著咖啡，手裡拿著手帳、筆記本、印出的A4紙張，口中唸唸有詞，想是在預演等會進入辦公室後的簡報，他們拿著筆在紙上註記畫點，認真而忘我。

人漸漸多了，咖啡館內還是安靜而無漣漪，一人一人補進空位，也一人又一人慢慢離開。

[古巴] 彼得

Trinidad, Cuba

馬路以大小不一的石塊砌成，幾百年來沒變，策馬其上，大概沒有特別感覺，但是前一日我搭著三輪車，一路顛簸，短路長行，很有將心臟彈出的巨大律動感。

今晨再來，我在路中慢走，蹲下，仔細觀之探之，歲月一途，於史於路。

「很漂亮的路是吧？」啣著雪茄的男人在我身後說。

瘦小個子的當地古巴人，皮膚相當黝黑，頭髮既捲且短，皺而舊的藍衫前襟敞開，衣服沒紮進他那件鬆垮的灰色工作褲裡。

名喚Peter，是位高中老師，一聊甚久，他跟我說這路的歷史、古巴的時政，以古巴人來說相當高的英文水平。不忌諱在我面前大肆批評當今領導人，將人民生活搞得民不聊生，「我一個月才賺30美元啊！」Peter說。

臨走，Peter問我有無些剩下的零錢，我掏出1 CUC，感謝他的講解。

晚間飯後，我在小鎮的一個公園閒坐納涼，又見著前方叼著雪茄那位不是Peter嗎，大喊他，他熱切地坐過來，握過手，「你好嗎我的朋友？」

還不及問他這一日過得如何，Peter說希望我到他家，看看他的女兒，給他一點錢幫女兒買可樂。

禮貌上寒暄兩句，婉謝別過。離開時，我看見Peter的失望表情，也見到自己的不安與掙扎。

俯仰

Beijing

一段時間以來，每到北京出差，住的都是同一酒店。港資財團興建，除了酒店大樓，還有緊緊毗鄰的帷幕辦公大廈與巨型購物商城，無縫銜接，就像許許多多的香港豪華商市一般。北京市神速擴增的地鐵線，很快地有一站也接進了這裡，人潮不例外愈來愈眾。

推出商城後門，挨著大樓，有一大片剛拓成的公園，新鋪的草坪、方植的綠樹，以及一區一區的兒童遊戲區，公園與新樓，在廿一世紀的北京城已經新鮮得再不新鮮。

沿著公園一直走，到底有一堵兩米餘高的磚牆，磚牆蜿蜒隔開公園，隱隱約可看見牆外人家屋瓦，仔細聽，還有市井雜聲。

是要回到了酒店，從我十幾層樓的房間，大大的落地窗外，終於看見了牆內與牆外。牆內，是新設的公園與這一整撮的新建設，牆外，還是那老北京生活：屋瓦平房、蜿蜒窄巷，總有幾家炊煙裊裊而升，哪幾家的小孩在巷內追跑嬉戲尖叫著，巷口的電桿旁，恆常立著幾輛破腳踏車。雖然這個小區著實也不大，圍牆外的三方邊界皆被馬路或河流攏住，馬路之外，如今都是新樓、商城與工廠了，但是小區內，還是自顧自地老北京著，泥路、土牆、老樹。

每每我從高樓俯望他們，有一種難言感傷。我在想，當地住民一仰首，即看到的牆這側的不成比例的現代高樓，即聽到不時地舉辦活動的喧鬧樂音，他們，心裡在想甚麼？會想甚麼？

一直到這一回，霧霾指數破表，能見度僅數十餘尺。等到一夜大風，塵霾盡去，我終於能看見窗外風光了，定睛俯視，才發現，牆外整座小區，除樹木外都被移平了，來不及說再見，只一道孤單磚牆還兀自蜿蜒矗立在那。

這邊的商城已經要藤蔓般向那邊慢慢伸去了。

[日本] 跨度

Osaka, Japan

不過半小時餘，就從奈良回到了大阪，平城京與戎橋筋，一千四百年的跨度，從古意雄鎮的木質東大寺，一頭栽進當今現代化城市最璀璨也最駭人的白夜光照。

在奈良，人身不動，歷史如流光自内裡擾過。在大阪，心腦不動，但汩汩人群不斷推你無奈向前。

[古巴] 異星境

Varadero, Cuba

近午時分，我來到這個空無一人的洞穴，穴裡闃黑無燈，幾條甬道只比人略高，彎彎曲曲，得摸黑沿牆，慢慢行入，很長一段時間，雙瞳才漸漸適應這無光的窟洞。盛夏炎暑，即便在這麼深的穴內，毫不陰慘，我汗濕一身，憑著微弱的手機光源，探險般彷彿進入電影「普羅米修斯(Prometheus)」場景，隨時準備發現異文明、外生物。

古巴全島無毒蛇，令人稍稍放心，但是蝙蝠倒掛處處，得要硬著膽子，才不被三不五時拍翅飛過的牠們嚇出更一身汗。我真希望手邊有如電影中的飛行探測機器，紅光射出，高科技地幫我迅速掃描探測週遭地景生物。

壁上有導覽書所言，幾百年前不知何人而為的塗鴉畫作，太過清晰鮮明，反而像是近人添作。我在洞內匍走，愈來愈覺得此地根本電影中完美外星境。洞深處微有光，循光前行，到得一天井，樹根垂落、陽光射入，光束中靜靜地飛揚著塵末。

來到古巴，真異於我所行過的任一國家；到得此窟所在Varadero，加勒比海畔的沙灘度假勝地，氣氛迥然殊異於古巴境內任一城市；再進入這石穴，與幾百公尺外的沙灘藍天盛景又判若兩個星球…。

兩週了，我開始漸漸適應這個總是不按牌理出牌的古巴。

[古巴] 老人與海

Playa de Ancon, Cuba

貪圖行旅輕便，整行囊內除導覽書外無一本讀物，到得古巴後旋即後悔。一邊規劃再續幾日行程，得去親炙加勒比海，才想無書怎可。遂在哈瓦那兵器廣場，自那四周擺滿的流動書攤，選了本輕薄的海明威的「老人與海」，名符其實，再過幾日的午後，我打算攜本書，在海濱讀書。

幾日風塵後到了海邊，純淨湛藍的海色天光，珠白沙灘、棕櫚葉大傘，不收費的躺椅，我把書自背包內取出，心想事成。

才發現書讀不下，只窩在躺椅上納涼吹風，無法再做更多的事了。

[古巴] 瑪莉，之二

Havana, Cuba

初抵古巴這日，因為種種橫生意外，好不容易到達是晚居處時，已經接近半夜，較原定時間晚了近三分之一日。機場至市區其實不遠，但是道路兩側燈光稀微，暗黑長路，讓初抵這遙遠陌生國度的人，眼睛睜大而全神警惕著，想著若司機找不著路該怎麼，若手上地址是不正確的該怎麼，又如果因為我的晚到，我預訂的房間已被租出又該怎麼辦。

幾經迂迴、試誤，付了車資，忐忑找到那地址，才開樓下大門，聽見這已經在電郵中來返數回的Casa屋主瑪莉從高高的三樓樓梯間大聲喊著我的名字：Anthony？

卸下心中大石，我把行李提上三樓，循拉丁俗與瑪莉左右頰各吻一回，癱坐在沙發上，漫長的飛行，好長的一日，苦苦一笑。

瑪莉遞來了現削的芒果，節令的水果，在故鄉台灣是，來到遙遠的古巴亦是，甜度等同，溫暖等同。

[古巴] 瑪莉，之一

Havana, Cuba

瑪莉有兩間客房，早在古巴於2010年有限度的開放個人經濟之前，就開始透過各種管道接待外國旅客，一開始屬兼營性質，還在哈瓦那大學任職的她，辛苦地把B&B當成副業，對不足的家用提供很大的貼補。等到她自大學退休了，政府也經濟解禁了，瑪莉開始風風火的經營這事業第二春。

只有兩間房間，每天接待量最高也不過五人，不過這正好不超過已經65歲的她的體力負荷。早上豐盛的早餐、客人退房後的大刷洗、日中的採買、夜間擔任住客的免費諮詢，瑪莉的一天，恆常被工作填得滿滿的，終年無休。她恆常帶著笑容，有住客想要聊天，她絕對奉陪，遇上不多言只圖清淨的旅人，也識趣地保持距離。在這小小公寓裡，她蝸居在最小的房間內，把大房全部騰出營業。

每天晚上，我一身汗臭回到瑪莉的Casa，她馬上削一顆當季芒果給我，我與她分享一天心得，也陪她看看電視，聊聊古巴現狀。她早起晚睡，經營Casa全無幫手，我總好奇她如何保持旺盛精力，她笑笑，我是為了家人哪。

良好的服務，無懈的地點，很快有旅行社與瑪莉合作，媒介來自各國的旅行者，因此就算沒有廣告，也不在導覽書上出現，瑪莉的Casa如今有了好口碑，各國旅人，尤其是德國，一日無隙地住進她的兩間客房。

我問瑪莉，你有想過哪天去德國看看嗎？瑪莉說，有一天我會去的。

很久以後，瑪莉跟我說，她甚至此生還沒有離開過哈瓦那。

[古巴] 鳳凰花

Cienfuegos, Cuba

暑熱炎炎，雖然無雨，這裡的溽熱全然不遜於夏日台灣。每日終早至晚，我遂伴著自己渾身的汗臭在街上，流浪漢一樣走逛著。

正是節上，鳳凰花全國燦開，湛藍天、血腥紅，兩週的染眼洗腦，拓印心版，成了我襯底難忘的古巴夏日印象。

這顏色實密、高飽和度的紅花，不代表結業，跟驪歌無關，它們只是老老實實地，將紅通通的夏日忠實地演繹在街頭、在公園、在高空。把紅色羅織進了這個夏天的意識與潛意識裡。

社會主義的鳳凰花。

[古巴] Malecón

Havana, Cuba

Malecón總是旅人對哈瓦那的第一印象，這條長達七公里餘的海濱道，從東邊的舊城區出發，一路蜿蜒向西，經過許多的歷史建物、殖民建築，最終抵達西側摩天高樓林立的Vedado區。新聞上關於哈瓦那的報導，總是由此開始，尤其夏日颶風侵襲、強浪拍岸的景觀，最是讓緯度相彷、夏秋颱風屢訪的島國台灣人民，有了很多的似曾相識之感。

不似早被觀光客攻陷的舊城區，Malecón如今還是當地住民的憩閒聊天之處，黃昏以前來，堤岸外的礁石，錯落著揮竿的釣客、游泳的親子，堤內防上，人們三三兩兩面海、背海而坐，沿著堤走，會與慢跑者錯身，會撞見許多公共藝術雕塑，有小販提著簡易紙箱做成的保冷盒賣雪糕，有人賣花生，當地情侶不時光顧。運氣好時，還有音樂家在此練習、演奏。

夕陽漸落，在Malecón的人們就一一成了漂亮剪影，讓人想起Wim Wenders紀錄片電影Buena Vista Social Club (樂士浮生錄)裡，那些自在的靈魂，與加勒比風的音樂。

再晚一點，路燈點上，暑熱漸去，整著海濱就更舒適宜人，更無時代與壓力之感了，雖然在哈瓦那，本來與壓力也就沒有太多的關係。

[古巴] 平行世界

Havana, Cuba

哈瓦那舊城區，觀光開放的先鋒。幾個重點廣場，經過聯合國教科文組織的資金挹注，已經修復得光鮮完美無以復加。即便離開廣場，巷弄穿行，在歐風猶存、氣勢儼然的老社區內，如今多所針對觀光客開設的店家，紀念品店、酒吧、博物館，以及幾乎將高水平現場音樂表演視為標準服務的數不盡的餐廳。入了夜，音樂流瀉、歌舞昇平，五十幾年前的革命前夕，哈瓦那就是如此吧？

這是平行視角。

只要把頭稍微往上抬，二樓以上，與一樓精美佈置的餐廳店家幾乎判若天淵。那還是許多人家的住處，殘窗、暗影，牆面斑駁，窗口晾著衣，偶爾從打開的窗內瞥見其內裝，你知道，那不是富庶人家的家。暗黑的屋內，有一雙雙眼睛看向外處，憑窗而坐的，或許是抱著小孩的婦人，或者是一隻手垂搭窗欄，目光深邃的老人、年輕人。

或者如這家有露天餐座的餐廳，純粹西式餐點、服務，價位等同西方發達國家，吃一餐所費，相當於當地人幾週的膳食金。後方的民宅二樓，男人們赤著身，女人們抱著小孩，在夕暮時分的陽台上納涼吹風，他們看著觀光客，也被觀光客好奇看著，我總是好奇，此時此刻，兩邊人馬各在想甚麼，又該想甚麼？

似乎完全沒有交集，這是同一個世界嗎？

[古巴] 時鐘與搖椅

Cienfuegos, Cuba

家家戶戶都有搖椅！除了坐在門口，或是靠在大門上開出的小窗格，看到的古巴人，總是坐在搖椅上搖啊搖，悠閒，懶散，可至天荒地老。

但不如此又要如何呢？屋外酷熱濕溽，屋內也無太多娛樂，沒有網路、沒有X-Box、沒有手機可以刷屏，一家人坐在搖椅上，聊天，玩笑，看電視。每每我從外頭揮汗回到住處，他們不解地看著我，何苦與驕陽為敵，烈日下趴趴走？

兩週內落宿四間民宿，有三處的牆上時鐘都成停止狀態，不知道是經濟禁運，電池資源太過昂貴稀有，或者是在古巴，時間感被封存了，幾點幾分了其實也不是那麼重要。時間，遙成牆上曾經的一個印記。

回到台灣，馬上如白鼠在木輪間又盲目快速奔跑起來，遂好想把時鐘撥停，買把搖椅，天荒地老，如古巴人般坐在其上搖啊搖。

[古巴] 信仰

Trinidad, Cuba

他們說，在古巴，種族歧視並不存在。

但在世界各國，我分明看過那麼多的種族主義者，及其衍生的種種人間惡行，老實說，歧視幾乎是人類不自知的普世信仰，沒有歧視的國度，令人期待，卻很難讓人置信。

在古巴，或許是原生人種幾百年來幾被迫殺殆盡，外來移民不斷混血已成熔爐。但更可能的真相，也許是經濟上的一概貧窮，造成了政經地位的扁平一致，管他白人黑人混血人，休論醫生、工人或教師，所有人同等的收入、一樣的展望，無高低之分，自然無有孰上孰下之人間謬論。

殘忍的試煉卻已開始。經濟漸漸開放，觀光客湧入、電信交通準備起飛，貧富差距逐漸成形，階級慢慢衍生，我對之悲觀以對，卻希望古巴回我一有力反證。

拭目以待。

[古巴] 心機夕照

Varadero, Cuba

需要一點心機。

前一日晚膳後，信步海灘邊，正好撞見是日的魔幻時分，夕陽自天空慢慢墜入加勒比海，落海前後，霞光快速變換了多次的斑斕色調，由刺眼的艷橘、而朱金、而瑰紅、而青藍，落海前的金光在海面瀲灩著一道金帶，人們的剪影在水面游動，背景聲是海浪、絮語、談笑，與沙灘排球聲。

盡興地拍照，心裡想，明日要在海中心無旁騖地端看落日。

隔日午後大雨，不擔心，近晚，果然雨隱而日出，快快用完餐。回住處卸下所有長物，穿上泳褲、帶上大浴巾與20披索，除此啥都不攜，直奔夕黃海畔。

好整以暇地暢游夏日近晚的加勒比海，太陽漸漸落下，從水面與水下觀之，都是水燦燦的金紫麗光。

一路待至天成藍幕，霞雲飛散，與計劃場景百分百相符。心想事成，終於游上岸，踩著白沙、沐著晚風，極滿足極欣慰自己這日所用盡的心機。

[古巴] 女俠S

Trinidad, Cuba

下榻的民宿就兩間客房，前一日，另一間客房的房客晚到晏起，沒機會見著。第二日早晨，終於在早餐桌上遇到，是三十開外的法國女孩S。

也是一人旅行，我們各自佔住了一間四人房與三人房，在這寬闊繽紛的老殖民建築裡。

談及各自的古巴行，S的古巴行整整一個月，我說羨慕她的長假，她說其實是辭了職出來旅行。個頭小小，但是S的表情堅毅，有股獨自背包旅行的女孩特有的率性與豁達，如果是在古代江湖，S應該就是位俠女。

言及我極樂在其中的古巴式人民熱情，S的感受截然不同，古巴男人對她的熱情在她看來幾近恫嚇騷擾，intimidating，她說。剛毅的嘴角透出一絲無奈，說還是羨慕你們男性旅者。

不過即使如此，並不阻擋她繼續在古巴行走，S走的路線較為冷門，很多時候得自己租車或搭當地交通工具前往，她去海上的某個小島，去導覽書上只有三兩行描述的小小偏鄉，去從前革命游擊隊藏匿的深山裡健行。如斯勇氣，對於我的讚賞，她只聳聳肩說過譽了。

S邀我是日共攤車資，同闖南濱海岸，可惜這日為我的移動日，午後就要前往另一城市。她爽然一笑，嘆昨日沒見，而今日不能多聊，那就祝福你接下來的行程了。

互道再見後，我還在慢慢享用古巴的濃烈咖啡，S已風一般先一步束裝外出。

我必須說，S也影響了我這男性旅者的一點什麼。

[古巴] Anthony與Anthony與Anthony

Havana, Cuba

廣場的樹蔭下，一群人在玩著古巴麻將，旁邊還有幾個觀戰者，熱熱鬧鬧，談笑不斷。毫不猶疑，盡職的旅人當然得趨前觀看。

「日本人ですか？」其中一個觀局者揮手對我大喊。

「Taiwan！」我說。

他接著用殘破的英語問了好幾句甚麼，實在沒聽懂。我搖搖手，抱歉一笑，繼續看人打麻將。

與中國麻將不同，張數少，花色單純，每局極快就分勝負。原來有賭注的，一局結束，他們在桌旁的白紙上記下了輸贏紀錄。

我在樹下的圍欄邊坐下，那位剛剛朝我問問題的老兄挪身坐過來。「Taiwan！」他說，黑黑的臉龐露出一嘴白牙。

這回，他把講話速度放慢了，重整旗鼓，試著拼湊出完整的英文句子。我聽懂了，意思大概是：台灣的棒球很有名喔！不過近幾年似乎變差了，現在亞洲棒球最強的是日本和韓國！

我苦苦一笑。

自我介紹，也叫Anthony，我們開心地握握手。他把另外一個捲毛的夥伴叫過來，「他也叫Anthony喔！」於是這裡有三個Anthony了，一個是對棒球沒啥熱情的台灣的Anthony，一位是在古巴擔任小學棒球教練的Anthony，另一位是在哈瓦那某中學教英文的捲毛Anthony。

捲毛Anthony不愧是英文老師，流利的英語馬上充當起棒球教練Anthony的即席翻譯，經聊，他還諳德語、法語、俄語與希臘語。

棒球教練Anthony不愧是棒球迷，從口袋中的隨身小筆記本翻出一張從雜誌剪下的棒球選手照片，顯然是古巴國家英雄級的棒球選手，興奮地問我認不認識。見到我抱歉地搖頭很是失望，沒有常識的台灣人！開始給我即席教育，從這位球員的美國職棒生涯講起，據說待過紐約洋基及芝加哥白襪隊，還曾經拿下過MLB世界大賽冠軍。

球員名字是José Ariel Contreras，棒球教練Anthony特地寫下給我，我承諾回台灣後會在網路上找找這人資料。

然後開始東南西北地聊，直到又輪到英語老師Anthony回牌桌上為止。棒球教練Anthony一直很想知道，在台灣打職業棒球的年薪是多少，有一百萬美金嗎？台灣旅人Anthony心想應該是沒有的，但一方面不確定，一方面也不想讓棒球教練失望，我說我不大清楚，棒球教練Anthony對牛彈琴，明顯又失望了一回。

等到雙Anthony都上牌桌了，眾人吆喝說要不要乾脆三個Anthony一起上，東西大戰。怕壞了國名，成為民族之恥，我敬謝不敏地說我可不可以只幫你們拍照就好？小貓般退到桌邊一角。

古巴的方城之戰，除了語言不同外，其實眾人邊玩邊插科打諢，自摸者很搖擺，輸牌者很想翻桌，有人唱歌，有人邊咒罵，很普世雷同的牌桌景致，看了不禁一笑。

好數輪後，也該走了。我跟雙Anthony及大夥說再見，講出與他們碰面來第一個西語單詞：「Adios！」眾人一愣，原來看來諸事不靈光的台灣Anthony也會一點西語啊！紛紛笑了開來，一邊搖手打牌，一邊也大聲說Adios。

回台灣後上網google，José Ariel Contreras康崔拉斯原來才剛到台灣兄弟象隊打職棒啊。

[古巴] 我的墮落

Varadero, Cuba

是我的墮落。

到得古巴這種沉睡了幾十年，但刻正歷經巨幅政經變化的國家，理當優先從現狀轉瞬改變的社會人文面看起，大城市、小鄉鎮、聯合國教科文組織確認的人類文化遺產…，人文風景一去不可逆。今朝不醉，明朝無酒。

但是名聞遐邇的加勒比海那麼地享異國風又誘惑人，我的旅程最終站，終究投給了穹天、大海與金黃沙灘。古巴境內旅行，名符其實的風塵僕僕，即便心靈無比充實享受，為犒賞艷陽天不斷走動，濕了又乾、乾了又濕的辛苦身軀，我夢想著縱身跳入加勒比海，快活滌去近兩周來的全數身體疲憊。

是怎麼樣的一座沙灘呢？

細緻的白沙岸寬數十米，東西綿延一望無盡，海水輕淺，即便離岸近百米了，水深不及胸，也就是諳不諳水性者，幾十米內都可放心遊蕩。東有日出，西即夕照，景色絕倫。免費的沙灘，無價的大景。

這日不讀書，我讓自己仰漂在淡藍而搖搖曳的加勒比海上，自甘墮落著。

[古巴] 認識古巴

Havana, Cuba

古巴行前，才開始讀古巴史。馬上汗顏自己對古巴所知如此之少、如此之錯。除了發現古巴境遇不比幾百年來命運多舛的台灣幸運，更發現學生時期唸到的短短的關於古巴史的片段，不意外是毫不保留的全盤美國觀點，在此觀點下，古巴是個當然的邪惡的共產主義國家。

長史短言，直至1492年哥倫布發現古巴，並登上「新」大陸、將古巴納入西班牙帝國麾下而開始殖民以前，這個島僅是印第安原住民的家鄉。西人入侵後，西班牙帝國在中南美洲幾百年間的惡行惡狀自不需多言，他們摧毀多個古文明、掠奪礦產與各式資原、奴役當地人民、自非洲進口黑奴、自華南誘騙華工，在殖民地所作所為，只為將更多的經濟利益輸往遠在歐洲的西班牙宗主王室。

19世紀末期，古巴人漸漸開始因不平醞釀革命，欲脫離殖民而建立獨立自主的古巴。前仆後繼、屢敗屢戰，為獨立抗戰了卅年之久，卻在最後一刻因為美西戰爭，西班牙戰敗，將古巴在1899年移交予美國，繼之陷入美國霸權主義的囹圄達半世紀之久。五十年間，美國扶植的傾美政權腐敗貪污、酒池肉林，貧富鴻溝擴大，古巴成了美國的黑幫與富人的縱慾與投資天堂，引啟了以追求社會人民平等為目標的一波波革命，卡斯楚與切.格瓦拉一干人，不斷地游擊革命，終在1959年革命成功。遂行極端社會主義，社會改革、土地國有、掃除賭博與色情行業…，劇烈的重大改革，在在衝擊美國在古巴許多的政府與跨國企業的巨幅利益，最終以美古斷交，美國運用其國際影響力對古實施禁運坐收。即便冷戰期間，古巴頗得蘇聯各式物資救援與聲援，難以正常發展的經濟終究跛腳，更何況80年代末蘇聯解體後，救援物資一夕消失，生活之困苦慘澹，我在此間與很多古巴人都曾或深或淺聊及。

三言兩語說完古巴簡史，卻濃縮、簡化不了身為古巴人的那種複雜與哀愁。絕無僅有的歷史機緣，將這個國家的人民禁絕於世界之外五十餘年。這個國家，如今人民貧困但平等，醫療水平高，平均壽命極長，教育與識字率與先進國家同水平，治安極度優良，絕對是中南美洲甚至世界的模範生。但是另一方面，經濟蕭條、政治獨裁、人權不彰，人民無自由入出境的自由，也讓古巴在某些議題又落入了世界的後段班。巨大的反差，許多現況極為罕見違和地同時出現在一國境內，讓這個國家既驕傲又自卑，既貧窮又富裕。

我遂決定要擺脫教科書刻板印象、捐棄意識型態成見，別管美國觀點、莫論蘇聯視角，從一座座的城鎮，從一幢幢的建築，從一個個的人民中，重新認識古巴。

Hola！古巴！