Tuesday, May 27, 2008

[台灣] 蘇澳與狗



Suao, Taiwan

幾年沒來蘇澳了,我對此城其實面貌模糊,只想說每個城鎮終歸有一定可以言之究之的氣味或標的,搭了火車,沒有特殊目的就在蘇澳站下車了。

其實與台灣許多台鐵經過的小鎮皆然,火車站一式灰,除了流動的跑馬燈外看不出科技與摩登的痕跡,班次不多,多數時候,空曠的大廳只有三兩旅客坐著聊天打盹。出了車站,總是有幾家賣當地名產的商店,例如在大甲,賣的是奶油酥餅、芋頭酥餅,在福隆,賣的是便當,而在蘇澳,賣的則是宜蘭有名的鴨賞、羊羹及牛舌餅。

出了車站,循例遇上小鎮最熱鬧的一條街一個區域,曰中正路中山路一類的,人口不多,商營不易,最多數的商家恆常是小成本的早餐店、麵店、雜貨店,過去兩個十年全台便利商店瘋狂擴充,便也多了7-11、全家、萊爾富這般的24小時營業店難得光鮮明亮地錯落在整條街泰半黯淡老式的商家中。

騎樓通常擺滿了商店的販售物,要不就是摩托車、攤販,往往,行人還是得迂迴前行,要不就乾脆走到車道旁馬路邊,如我此時所然。我抬眼一望,店招說明了此區的鎮間庶民氣味:仿肯德基的KLG炸雞店、美味堡西式早餐店、今大食品行、全球眼鏡、福隆便當、宏昌壁紙、網路帝國24H、有台北醫學大學醫師主治的牙醫診所…。要找到有趣的標的,其實還得要多嗅多聞,比方說不久我在巷裡找著一家在灰牆上漆有大大的「冷氣設備」的XX旅社,比方說我看到一座名喚「國際大樓」,其實則是再本土單調不過了的牆上貼了滿了小磁磚的老式公寓樓。

一直走,行過一巷口,一隻黑狗突然踅了出來,隨性地東聞西走,後來大概是無聊之至索幸跟著亦步亦趨,我走,牠也走,我停,牠也停下四下張望。看到蘇澳港大門,一點都沒有想像中該有的海港之濱海氣氛,沒有海濱大道、沒有風帆陽傘、沒有出航返航的滿滿情緒,我決定往回走了,黑狗也轉了個彎順勢跟隨,跟了一會突然穿過馬路跑去與另外一隻棕狗嬉戲去了。我繼續往前走,再經過幾家汽車旅館店招、檳榔攤、牛肉麵店、十元商店、掛著老花眼鏡廣告的眼鏡行、珍珠奶茶攤…,黑狗不知何時又出現在我的腳後了,也不親暱也不生疏地走著。一路再逛回蘇澳火車站,在候車室等著很久以後才到的一班車,那狗就蹲坐在前方不遠處磨石子地上看著火車站前的馬路。多麼百無聊賴的日子啊,一隻狗竟願跟著一個陌生外地人如我者來回走逛了長長的蘇澳一條街,無所求也似乎無所為,牠只是走著、坐著、看著、伴著,遠遠地。

而我也只是在蘇澳看著、坐著、走著。百無聊賴的下午。

Tuesday, May 20, 2008

[台灣] 晴夜暴雨



WuLai, Taiwan

黑夜肯定是聲波更佳的載體,一入了夜,水流分貝聲似乎乍然陡升幾倍。我躺在床上,聽著窗外流水淙淙毫無間歇,大石濺水,轟隆轟隆,聽久了,覺得外頭似乎是一夜無盡的暴雨。

這個乘纜車方到達得了的園區,儘管設施老式、服務普通,整個的環境氛圍像是停留在上個世紀無有進化,但終歸有在台北難得的安穩靜謐,森林泳池、賞蕨步道,再加上沒有任何車輛的排氣徐噴以煙,空氣新淨,眼界幽然,不管白天黑夜,都傳達出一種脫離地域與時光的隔世之感。

草木未經太多修整,水畔綠草率性而生,因之豢生了無數蛙鳴鳥啁,因之豢養了春末夜裡難以數計的螢火蟲光,明明爍爍,是山林裡野地上的星光大道。而也是到了這裡,你才知道,原來月光果然可以皎潔如水,遠遠向黑色的森林源源傾注大量的芒光。

一夜的聲波暴雨,心底卻是格外地踏實舒妥!

Monday, May 19, 2008

[金門.台灣] 西方



Kinmen, Taiwan

這個社區名喚西方,地如其名,充滿了我對西方想像中該有的寧和安逸。把摩托車停在巷旁,在社區素直古老的建築群中行走,陽光恁好,照亮了平房上近乎橙黃的土牆與斑駁脫漆的木門,行走半天不見人影,只有一隻狗哪裡冒出來,看都不看我一眼找了陰影處斜身就坐。

之所以來西方,除了村名誘人,是因為旅遊書沒提及,沒有導覽書報導的村莊,果然不假觀光紋飾,常民到了極點,也有味道到了極點。村民的衣物就掛在土牆前飄飄颭,幾個陶甕看起來在那個古屋旁蹲踞了無數時光,從一顆芭樂樹的葉隙裡看過,前方是半掩木扉內貼著的「書聲方可振家聲」春聯下聯。

大概人口都外移了,商營不易,寫在土牆上的商招全都褪了色,「來來髮廊」下有幾個淡駁的字跡:「熱燙、新娘化妝、修指甲、皮膚保養」,另外一家「振興商店」下的紅漆則已經脫落完全徒剩字印:「菸酒罐頭、京菓什物…」實際上這個早午的時光,根本完全沒有店家營業,連走經的行人都無。

好個淡散的西方世界,處處是飛落鋪陳在建物上的所謂薄薄時光。

好不容易在廟裡找著一對上香的母女,詢問此村的風獅爺何處得尋,母親搔搔頭說也不知啊,反是中學年紀的女兒悉心指引了我一陣,就嵌在前方那個轉角土牆內啊,是個小號的風獅爺。母親問說妳怎麼知道啊我土生土長都沒聽說過,女兒笑笑說:「學校裡有教過嘛!」

是我在西方僅見之二人。有趣極了的對話。

Sunday, May 11, 2008

[台灣] 等待



Sanxia, Taiwan

桐花最最繽紛的季節,螢火蟲也在此季熱烈交歡,一入夜,螢著尾光在黑暗中來回逡巡,那忽明旋滅的微量光芒,短暫脆弱,自矜不亢地在大夜中宣示自己的存在。

在此守候黑夜,白日絢人的滿林桐花,逐漸染上夜的寶藍光澤,有看過雪地裡折返的月光嗎?是盈覆滿許多想像的神秘藍色氛圍。

等待,酷冷雪境上的螢螢光芒。