[金門.台灣] 西方

Kinmen, Taiwan

這個社區名喚西方，地如其名，充滿了我對西方想像中該有的寧和安逸。把摩托車停在巷旁，在社區素直古老的建築群中行走，陽光恁好，照亮了平房上近乎橙黃的土牆與斑駁脫漆的木門，行走半天不見人影，只有一隻狗哪裡冒出來，看都不看我一眼找了陰影處斜身就坐。

之所以來西方，除了村名誘人，是因為旅遊書沒提及，沒有導覽書報導的村莊，果然不假觀光紋飾，常民到了極點，也有味道到了極點。村民的衣物就掛在土牆前飄飄颭，幾個陶甕看起來在那個古屋旁蹲踞了無數時光，從一顆芭樂樹的葉隙裡看過，前方是半掩木扉內貼著的「書聲方可振家聲」春聯下聯。

大概人口都外移了，商營不易，寫在土牆上的商招全都褪了色，「來來髮廊」下有幾個淡駁的字跡：「熱燙、新娘化妝、修指甲、皮膚保養」，另外一家「振興商店」下的紅漆則已經脫落完全徒剩字印：「菸酒罐頭、京菓什物…」實際上這個早午的時光，根本完全沒有店家營業，連走經的行人都無。

好個淡散的西方世界，處處是飛落鋪陳在建物上的所謂薄薄時光。

好不容易在廟裡找著一對上香的母女，詢問此村的風獅爺何處得尋，母親搔搔頭說也不知啊，反是中學年紀的女兒悉心指引了我一陣，就嵌在前方那個轉角土牆內啊，是個小號的風獅爺。母親問說妳怎麼知道啊我土生土長都沒聽說過，女兒笑笑說：「學校裡有教過嘛！」

是我在西方僅見之二人。有趣極了的對話。