[馬爾他] 地中海的饗宴－代序

Malta, Europe

馬爾他真小，小到我在世界地圖上，不到一特定的比例尺以下看不到它的存在。這個國土面積在世界各國排名僅居184位的蕞爾小國，孤懸於南歐的地中海中。雖然北方不遠處即是義屬的西西里島，但馬爾他其實距離非洲大陸更近，北非的突尼西亞、利比亞就在馬爾他島不遠的南方。

此一地區，向來是基督教世界與伊斯蘭教世界的衝突點，是西亞、非洲與歐洲的交界；是人種、語言與文化的碰撞處。樞紐位置如此，想當然爾，在歷史進程中肯定有許多的衝突與火花。還沒到馬爾他前，我就聽悉關於這個國家太多的複雜身世。幾千年來，統御此境的民族不可勝數，有北非人、西亞人、歐洲人，宗教的更迭、語言的轉換，從來都超出了一般的常軌預期。從人類歷史文明的角度，這裡真是多方文化跌宕沖激的大光點，但從當地住民生活的角度，小國如斯，馬爾他當真是命運多舛，眾人欺、眾人騎。

所幸，進入了21世紀，馬爾他人似乎否極泰來，在各式不同的研究報告裡，馬爾他總是名列世界「最快樂國家」的前茅。2004年加入歐盟、2008年開始啟用歐元，馬爾他人民對於自己越來越有自信。這個國家的人民，應該正在享受著該地有史以來最昌平的盛世、最穩定的發展、最沒有安全之虞的一段時光。

我的馬爾他行，其實只是我所擅長、再平凡不過的懶散式旅行，東晃西走，沒有計畫，走走看看、吃吃寫寫，愜意的小島旅。只不過，小國的人文與自然景觀太過精彩與太過高密度，即便如我之適意亂行，都還要隨處便領略到其沛然莫之能擋的、輕易蹦入眼簾與心頭的可觀的建築、宗教、歷史、地貌、海景、生活……。我像是進了家平價餐廳，只待飽餐一頓便要上路，然則商家端上的是令人食指大動、終身難忘的豪華多道式饗宴。

當時並沒想要刻意寫下、拍下，幾個晚上，我甚至輕裝便出，沒有背包，連一本導覽、一台相機都不帶，我太想盡情領略馬爾他所給與的一個又一個的美好時光。我記得那乾涼的地中海晚風、那碩大的亮黃色滿月、那夕照海濱嗡嗡絮絮的人聲……，幾日下來，激動與感動不斷蓄積，當下的撼動自不多說，然而回國後，竟還意外孕生出如此一個成書的計畫。

感謝華成圖書的袁主編與素卿，透過這個寫作機會，我有機會更深一層地消化自己的馬爾他經驗，並讀史般把馬爾他細細讀了一回。感謝在馬爾他旅遊局服務的Colette Grech小姐與Mario Galea先生熱心提供的諸多訊息。感謝伴我在馬爾他共遊愉快兩日的Sandy，兩個人共走的馬爾他，總又讓旅程多了點不同於獨自旅行的面向與啟發。感謝將鏡頭慨然相借的Anita，及其在成書過程中的諸多打氣。感謝在寫作過程一直充當稱職背景音樂的Charlie Parker爵士音樂。當然，也要感謝家人不間斷的包容與支持，總是有他們，我才能一直平安放心地到處旅行。

我領會到的地中海饗宴，在此一一複製端上，希望也能傳達出美味幾分，並引領更多人到遙遠的地中海去看看這個無比精彩、無比美麗的島國馬爾他。

（本書將於2010年1月1日出版，華成出版社）

[台灣] 在富里的三段對話–之一

Fuli, Taiwan

不比西幹線，在東部，火車許久才一班，看看下一班往台東的列車還近一小時才進站，我和J決定再回到鎮上閒走。這一回，要彎拐到之前沒踅過的那幾條徑。小鎮恁小，這麼來回幾遭，算是走遍了富里的「大街小巷」。

兩位外來客，這麼逛大街大概很招搖，連當地的街狗都感新奇一路相隨。

我看到一棟老建築，門面上嵌著的招牌斑斑駁駁，寫著「瑞舞丹大戲院」。知道這是寶了，極好奇地看著，從門楣望入內裡，從前首走到側窗。古味十足！分明是座如今西部難得一見的歷史瑰寶，那個九份的昇平戲院老早失去了的舊戲院古意。更何況，這間舊戲院建築如今安安穩穩立在路邊，沒有喧擾的遊客聲，沒有攤販的叫賣聲。

戲院的一樓如今似是雜貨店的儲藏室，堆滿了各式什物，沒有燈光，因此望不透最裡究竟有多深。左半邊的石梯，大概就是戲院當年的入口，如今木門半掩，走近一瞧，梯階上零零散散仍舊堆積著雜貨存物。

東望西瞧，前走後探，然後，一位中年的先生遠遠好奇地看著我們的好奇。

「這裡是座老戲院？」我問。
「是啊！」他向我們走近，鄉下人特有的親切，很容易攀談了起來。

原來是建築物的主人，這瑞舞丹大戲院為其祖父所經營，1962開幕那年，他才11歲，沒想到後來自己成了戲院的主人，見證了小鎮戲院從繁華到荒蕪的幾十載。

應要求，他讓我們上樓看看老戲院，戲台都還完整保存，連台下木椅都還在，只是積滿了灰塵。我的天，根本與我小時候的戲院印象無有二致，是幾十年沒見過的畫面了。

我說：「你這棟建物是寶貝啊！」真是太珍貴的歷史記憶，「應該要列為古蹟的！」

他說之前有人來說過的，「但是變成古蹟就不能改建了，我不要。」打算再一段時間就要拆除建新樓了。

我和J兩兩相覷，只能繼續道德勸說，這是歷史、是寶哪！

位於二樓的售票口，四週堆滿了雜物，最後的放映電影寫的是「黑道情」，一天映六場，全票40元，軍警半票30元，票口旁邊還一幅已脫了漆的空襲警報疏散圖。

「拆掉真可惜啊，」我說：「真要拆了請務必跟我們說。」
他喃喃訴說著，「這個撐不久了…」

從1962年到1998年，戲院經營了三十幾年，不管是電影、劇團或歌舞表演團體，都在這裡熱鬧滿場演出過，他說，全盛時期，小鎮有三、四家這樣的戲院，「但是現在沒有人要到戲院看電影了啦！」1998年的春節映演完後，瑞舞丹大戲院亦正式宣告歇業，富里小鎮從此沒有自己的戲院。

「富里設籍人口一萬八、九，真正的住民只有八千多人了。」有來客了，他邊說邊往旁邊的一棟想必是自有的新式雜貨商場走去。

香港，人

Central, Hong Kong

香港的人真多，我從入關開始，搭機場快線進城，開始遇上一汩汩湧來的人潮，我去了中環、銅鑼灣，擁擠程度自不消說，就算到了天后、北角、鰂魚涌，還是人頭鑽洞、萬馬喧騰。即便從人居密度極高的台北而來，我還是覺得心緒不寧了起來、還是一直在身體上與心理上有被推搡著的感覺。在香港的一日，其精力的消耗度，大概還要較在台北高出一截。

香港的人種真多，不惟你早已分辨不出他們是最早便在此居的原住民，或者是對日抗戰、國共內戰而遷至此地繁衍而生的華人後代，從1898年滿清割讓此地予英國，香港的西方白人更在此駐紮有一世紀餘，一百年間，中西文化制度交會碰撞，不是融爐，而是雜燴，吸引了更多的不同國家的人前來，金融業的、地產業的、廣告業的、餐飲業的…，歐洲人、美洲人、澳洲人、印度人、日本人…，這土地上真是熱鬧雜沓。而週日，請走一遭上環、中環與金鐘地區，滿路滿地的菲籍傭人佔滿了路面與各廣場，他們聊天、吃食，甚至彼此販賣廉價衣著或日用什物。晚近，大陸人也南進了，我的香港同事說，他們真是無所不在，大陸新移民與觀光客的湧入，讓香港經濟又造就了一次高峰。

這麼多的人與這麼多的人種，一起生活在一塊擁擠的土地上萬箭拔高般的高樓裡，真是當代奇觀。

但我總覺得，這群人的分野還清楚得很。

辦公室裡，洋人華人當然已成一片。但我在每一個夜裡步入任何一家傳統茶餐廳、燒臘店，鮮有例外都是華人面孔。週六夜，應德籍朋友之邀，我出席了在蘭桂坊的友人生日聚會，從餐前的酒吧、再轉移陣地到高檔的義式餐廳，環視餐廳內部，看不到那些在茶餐廳裡見到的香港人，而出席者近二十人，七、八個國籍，竟也沒有一位當地港民。

在九龍半島的綠線地鐵，與在港島北端的藍線地鐵，同樣是港人，看來就有階層上的落差了。當然不用說每週日在中環各廣場聚集的菲籍同樂會裡，你不會看到任何一個白人或是華人。

那麼，那些大陸新移民在哪裡呢？邇來聽說為不讓別人認出他們的出身，他們開始將單名改為雙名、將名字的英文音譯從大陸式改為港式，這樣，就算腔調與生活習慣還是會被認出，但至少不在名字上早早洩了底。

改名之所為何來，又是一個有趣的社會與心理議題。

就不用說，白人的世界裡，還分了德國幫、英國幫、法國幫、澳洲幫、美國幫、加拿大幫…。生日晚宴上，坐在我旁邊的加拿大朋友說，千萬千萬不要對加拿大人說他們的任何東西如運動或腔調像美國…。

香港與人，真是有趣。

[台灣] 生活的滋味 – 兼賀Y

Taichung, Taiwan

畢業太久，幾乎沒回去過幾回，以至手頭上竟然連一張學校週遭環境的照片也無，竟然連一幀代表我們昔時慘綠時光的光影留存都找不到。

80年代末期，育才街只是條老老實實的校前雙線路，附近也只有老老實實一家素樸的來來百貨。我們的下課放學，沒有中友百貨、沒有連線對打的電動、沒有大頭貼、投籃機、Wii與PSP。我們有的，只是三民路上的光南唱片與華聲唱片及每週一回的American Billboard Top 100榜單，只是太平路上的一家MTV，只是不遠處的中興堂省立圖書館，只是再更遠的豐中戲院、貝多芬戲院、兩部七十元但選片頗佳的南華戲院，只是在太平路地下室的彈子房。

那一年，三民路與太平路口附近開了台中市第一家金石堂書店，令人幾乎雀躍。首場的演講請來剛得到威尼斯金獅獎的侯孝賢與吳念真，然後有小野、張曼娟。影響雜誌剛創刊不久，觀點劇坊開始努力在我們心中播藝術電影的種子。那一年，太平路也開了第一家明亮開闊的新學友書局，我們第一次買了滾石那套每張99，平價但質佳的東歐交響樂團錄製的古典音樂CD；我們去看金馬獎得獎的「滾滾紅塵」與「愛在她鄉的季節」但沒有意外大家都更欣賞落榜最佳影片的後者。「阿拉伯的勞倫斯」與「教父」兩捲原聲帶被相繼聽爛了的那個月，我們一票十來個相偕去清泉崗踩黃土逛廢棄碉堡。那些加入青刊社而可以不用參加升旗的日子真是美好啊！

王傑努力嘶吼唱著是否我真的一無所有，而趙傳一曲我是一隻小小鳥曲目方酣，城市少女就準備唱明天我們不見不散要解體了。

育才街上的幾條巷子猶小，還沒發展成後來嚇人的育才二街。便當街口，有一攤我們常吃的一顆兩塊的煎餃（那位不苟言笑的煎餃阿伯如今不知身在何方？），附近有一兩家育才黑店，有豐仁冰，有一家賣好吃水餃的稻根香，有一條巷子直通好多同學賃屋而住如今想來格局奇詭的怪屋，有另一條小徑直通當年新開的大學城補習班。啊！還有我們中午老愛攀在圍欄向對街吆喝訂餐的「育才噴飯」。

我突然想起，有一段時間，我們常常去藍海補習班旁的台大自助餐店吃飯，吃久了，老闆也認識我們了。老闆總是熱情待客，手舞足蹈，過動但親切。有點雞腿一餐35，沒有則30。

即將畢業參加聯考，那最後一次，我又去自助餐吃飯，老闆依然很亢奮地談天說笑，我跟他說：「今天這麼開心啊？」他望向遠方，說：「對啊也只能這樣啊！」臉上有一閃而過的無奈。我告知他我要離開台中了，他說：「今天最後一天了啊那我請你！」

一直到現在，我們也到了當年自助餐店老闆的年齡，我才慢慢體會到當年他一句「對啊也只能這樣啊！」裡深深的生活的滋味。

我們竟然也從高一一路走來21年了。生活愈來愈有甜苦不一的滋味。

恭喜同窗Y即將步入禮堂，開始更多的人生品嚐！