[奧地利] 新年

Vienna, Austria

才入夜，這座平常素雅典麗的城市突然紊亂失序起來，一年內就這麼一天，爆竹與煙火解禁，迫不及待的人們已經在城裡各處點燃焰火、鼓譟喧囂。得小心閃躲四方擲來的爆竹與隨處飛竄的玻璃瓶，才能安全抵達目的地。

我來到城中心的史蒂芬大教堂(Stephansdom)，有在教堂任職的朋友R帶領，特別得以獨享特權地乘著電梯一路雲昇至教堂塔頂，環視全城。從這個獨特的角度看著下頭廣場上的狂歡人群，在下方聽來近乎暴力嘈雜的噪音，來到了這個高度，突然都昇華純淨到僅剩歡樂氣氛。而那些一盞又ㄧ盞昇空的煙火，就在我眼前的高度燦如繁花、拉出一條條的金絲光，一個個優美的弧度沒入像是黑絲絨般的天幕。

好熾盛，也好祥和。

快到午夜十二點，我們把帶來的耳塞塞入耳洞。城下的人才倒數完，教堂頂的大鐘開始左右擺起，一聲聲撞擊出新一年的洪亮序章。要傳到全城的新年鐘響，自然宏大到讓近在咫尺的我們不覺全身顫慄，波幅自頂至趾竄流全身後向外飛去，我的視線也跟著往前無盡延伸，而極全城。跟此城的百多萬人一樣默念了聲: “Frohes neues Jahr!”，這樣，便是新的一年了。

[美國] 膠卷記事

Hollywood, USA

一九八五年某月，我在電視上第一次看到007電影，週日晚上八點，中間插了一堆廣告的破碎觀影經驗。一九八九年，某個月考午後，和同學到豐中戲院看Timothy Dalton演的License to Kill，另一部007電影，但沒人稱許的龐德演出。一九九零年代橫跨好幾年，陸陸續續從電視、錄影帶、LD、VCD、DVD看了好些續集電影，Goldfinger、Thunderball、You Only Live Twice、Never Say Never Again…。然後，不死的情報員變身另一種瘦高形貌重複了數集，我在新兵訓練中心的禮堂與同袍看了不忍卒觀的Golden Eye。廿一世紀的前幾年，自家公司贊助了電影拍攝資金，商品被不斷置入情報員的身邊，隨著電影情節強力曝光展出到令人皺眉。二零零六年二月，我在上海買了007全集，對電影評價不高，我卻掏錢買回了一種記憶與一套觸媒。

一九八五年某月，我在電視上第一次看到007電影，廿三年後的某一天，我才知道那部片叫做Dr. No，龐德系列第一集。

一九九九年四月十三日，鎂光燈中Sean Connery在中國戲院前風光留下了他的雙掌、雙腳印。

二零零八年十一月，我在好萊塢同一地點，站在Sean的印石磚前，遙想我這幾十年的觀影光陰，原來，生命如同膠卷，放映過僅是如此的咻的一聲！

[越南] 雨中

Hanoi, Vietnam

暴雨幾乎就是迅雷不及掩耳地當空炸下，我一路跑到路旁人家的騎樓下，雷聲隆隆像是在身後追趕的猛獸狺狺不息，閃電一道接過一道，照亮了匆忙走避的人們的驚惶的臉，這麼大的風雨，有沒有打傘其實一樣全身濕，就算穿了雨衣，寸步也難行，何況褲管鞋身一下子濕透了，還是乖乖簷下避雨妥當。

然而風勢實是強，向外伸出兩三米的雨棚，擋不住被狂風打進的雨滴，和我一同站在人家門前的幾位避雨者，沒一位不緊了緊襟直往牆邊偎。

身後的人家突然開了門，一位中年開外的男子探頭出來望了望，看見我，裂嘴笑了笑，指了指屋外的大雨，雨真大不是？我對之苦苦一笑，這種雨，看來短時間內是不會善罷干休的。

他廻身進屋內，挪了張板凳到近門口處，示意要我進來坐，我說不了，在門口等等就好，這般的狂風驟雨，即便見慣颱風的我也感新鮮，看著路上景致人車亦煞是有趣。他不死心，來拉我衣袖，堅持要我坐，英文不通，只能伊伊唔唔說些我不懂的約莫客氣話。

盛情難卻，我百般道謝坐進了屋裡，看著門外大雨嘩啦嘩啦，他笑笑亦拉了張椅子坐在旁邊，只是看著門外不說話。

有十來分鐘吧，見雨勢沒有稍歇的意思，我決定衝出攔輛計程車回城了，起身道謝，他也忙不迭站起身過來熱情地拉我手。

他說：「Tip, Tip!」

[奧地利] Winter Wonderland

Vienna, Austria

雪就這麼無止盡地飄落，大雪紛飛，白鹽不奈、柳絮難擬，把雨降了速度、把濕潤的水液幻成了蓬鬆的白色落物、把降落轉為飄浮、把嘩啦嘩啦聲突然靜音、把雨中的急驟奔跑轉為鬆軟路徑上的閒散漫走，便是雪日的踏青，便是雪地裡的遛白。

便是亞熱帶國家長成的人們的冬日樂園。

偶爾把頭一仰，雪花慢慢開了滿臉癢極，或是輕輕將雪自頰撥入嘴中，即化的快樂直沁入心，你會一時突然失去理智以為自己入了幻境離了世界。顏色都沒在雪色，聲音都隱入白帳，心情都長飄不落，世界又神奇地單純起來。

管他路人無數，就在路邊的雪堆一躺，雙手雙腳貼地擺動在地上劃出一個雪天使印，零下的失心瘋、成人的迪士尼。

[冰島] 水岸

Akureyri, Iceland

近北極圈的這個峽灣一直向南延伸至冰島北部的Akureyri，小鎮即使在夏天，也是涼意習習，尤其在清晨，沒有厚大衣蔽身，身體總要冷得直抖。

峽灣盡處，一棟單層樓但挑高近兩層的建築，暗色大落地窗隔著室內外，採光肯定美好的建物。我走近一看，原來是擺滿了健身器材的健身房，靠窗邊一整排跑步機，大自然與健身者，僅薄薄一窗之遙，窗外，除遠山與藍水一無障物。

不同於台北、東京或香港的健身中心，使用者總是面對落地窗外千篇一律的都會大樓與來往人車跑步，這個健身房的使用者就幸福多了，視線穿過玻璃而出，水光瀲灩、巒影綠波，偷懶不在大自然中跑步健身，青峰雪影卻直在眼簾讓人有了就在山光水色中凌波微步的錯覺。尤其在寒冬酷雪時節，在一室溫黃燈光中跑步，望向窗外霜白颯涼的景致，強烈的反差，除了身體體能的精進，心神總也有甚麼程度的體會與淬煉吧?

我沿著峽灣走，健身房內或許尚未營業沒有人跡，一路卻有幾位慢跑者與我擦身而過跑入海濱山徑之中了。果然聰慧無瑕的好選擇，從窗內望出的景致再怡人，終究有一道玻璃將薄涼的空氣與美好的微風隔開，那景致就留著冬日封雪不得不然時再來好好享用吧!

[美國] 世界大同

Cincinnati, USA

我在總統大選後的這一週來到美國，儘管結果已定，塵埃明顯未盡，每個新聞節目繼續過激地報導相關政治新聞、每個書報攤賣的都是歐巴馬及麥肯相關叢書雜誌，我在猶他州的公車上，聽到人們熱烈討論政治，立場咸是堅定的右派共和黨信徒，他們說，歐巴馬上任後不繼續鑽油，油價要上漲了，苦日子要來了。

隔天到俄亥俄州，幾次選舉一貫的「搖擺州」，與客戶的餐敘上，小心地聽著客戶的談話，得悉他們的右派立場，他們問：「你們在遙遠的亞洲如何看待美國選舉？」政治議題，一向得小心應對，我說，大部分台灣人民大概只知道美國有了選舉，其實不大也不會選邊站。「但是，」我知道一個安全的話引，「大家好像都不甚喜歡現任的小布希總統哩！」

一席便熱烈起來，大家你一言我一語，內容大約是：「別提了，就算是共和黨員，我們也覺得小布希愚蠢至極。」笑談風生。

至少，這是個可以放膽批評國是、可以盡情批判領導人的國度，我欣賞這些人的熱血。

再飛往紐約州，我提到在猶他州的所見所聞，另一個客戶滿肚子火，原本隱藏冰冷的情緒突然就高張亢奮起來：「他們根本是看皮膚選人！誰比較有能力根本昭然若揭！」

我啜了一口水，想及與此相仿，台灣兩個族群互不對話、互相抱怨詆毀的景況，突然心生一股會心的微笑。世界沒有大同，但是世界真是大同小異！

繼續西行加州，我在洛杉磯西南側的漂亮的太平洋沙岸與客戶就著溫暖秋陽用膳，兩位都是白人，不約而同異口同聲：「猶他州根本是白人州！」

從前在媒體上看到的美國政治地圖，至此突然具象鮮明起來，我知道，要對話、要溝通、要互相尊敬妥協，前路猶長。台灣是，美國又何嘗不是？

[冰島] 桃花冰原

Skaftafell National Park, Iceland

那麼大的島，僅僅三十萬的人口，如果願意，你隨時可以離開幹道彎拐進入一個沒有人煙的荒境，叫天不應喚地不靈的荒境，那麼輕易，你就可以擺脫人群、擺脫文明，豪奢地獨擁大自然。

不過是前一年，我幾番在冰島杳無人跡的山原丘壑旁，眼底盡覽曠野而不知歲月，心想，如果耐得住寂寞寒涼，這裡當真就是地久天長之境。

與冰島人打交道，都是那麼不疾不徐，都是那麼文明達禮，那種近乎大同和平的富庶氛圍，令人深深著迷。甚麼樣的國家，坐擁渾然天成的美絕的大自然，還能如此入世地梳理文明與發展經濟？

今年再讀報，冰島儼然成了一級災區。過度擴張信用引來貨幣貶值、信用破產，冰島克朗面值劇貶而不被他國接受，民眾現金、存款全部大幅縮水，就遑論十月中冰島股市所創下的單日重挫77%的歷史紀錄。甚至，可能有幾萬人必須出走，到挪威、丹麥或者更遠的國家覓職。

心底一嘆，終究，大同之境只如桃源，海市蜃樓般出現在知識分子的美好夢境。

芳草已萎，落英濕腐，我開始擔心起那些哪管只打過一次照面我連長相都再不記得的冰島男男女女。

[美國] 加州芒煙

Los Angeles, USA

我坐在旅館房間的桌前，一邊敲打這天的會議報告，一邊聽著一旁電視機傳來的新聞，景氣似乎是壞到極點，從東岸到西岸，不管是全國性電台或者地區性電台，主題清一色是美國日益沉淪的經濟與不斷竄高的失業率。有節目接受民眾call-in哭訴，說自己如何被工作了二十幾年的公司一夕解雇，也有的節目請來一堆所謂專家，經濟學的或心理學的，教大家如何戒急用忍少花錢少用信用卡。另外還一個如火如荼的討論，美國三大車廠的紓困案該通過否，事涉數百萬甚至更多人口的經濟大計，輿論與官方都陷入兩難，應該用全體人民的金錢挽救三家體質不良經營不佳的私人企業，或者要放任自由經濟騁行而可能讓一個重要的產業垮台、一整個產業勞工面臨失業？

討論最烈的，莫過三大車廠主管搭乘專機前往華盛頓遊說紓困案，穿著光鮮的燕尾服行乞，在道德上自然站不住腳，而其要求的總紓困金額高達250億美元（本周已升至340億美元），天價般的數字，多數人的計算機連總金額都按不出哩!

我輕嘆一口氣，高中以後才發現讀了多年的教科書中所寫不可盡信（近代史尤是），然則大學研究所時所唸的國際貿易理論、國際企業經營、國際財務管理…，所鼓吹的全球化與國際化，我們卻鄉愿地沒有多加懷疑。全球化的藥帖，實則有其一定的療效，但是世間變項恁多，飲食吞吐不善，卻也可能相剋泌毒，朽壞一個健康的有機體哩。

盡信書，果真不如無書。我在此時漫在森林大火的重重芒煙下的加州，突然有了一個極其苦澀的體會。

[美國] 重複的反覆

Los Angeles, USA

環球影城內的Studio Tour，遊園車載著來自世界各國的旅客在影城的各棚館間穿梭，攝影棚多半大門緊閉，隔音絕光的建築物內，許多新的電視影集或電影正在被製造產生中，技術精準沒有誤差，特效完美絕對懾人。

遊園車最前方坐一位嚮導，表情生動，聲音裡亦充滿演技，熱情十足地解釋各個場館與佈景。侏儸紀公園的道具車都在這裡了，希區考克驚魂記裡小坡上的老宅在真實世界裡同旅人照了面，那個人工湖後的大屏幕據說貢獻製造出不少湖海上的驚心片段，而東京甩尾的許多賽車與佈景牌，就擺在西部片的路景街廓旁一一從眼前滑過。

果然好萊塢，點石成金術已練至爐火純青，許多現場看來也不過爾爾的佈景道具，在多少電影電視劇裡可是被不斷改造使用，介入在多少浩大的情緒與劇情中。

在那個模擬地鐵站中地震的場館中，站台上下劇烈震動，牆塌了、築基毀了、大水灌進、火花四爆，剛進站的列車疾速煞車聲中眼看停不住往我們眼前飛砸而來，然後在最後一刻精確地停住…。一切都在算計之中，一切都是掌中乾坤。

車行近西部片場景區，在一排土黃色模擬兩百多年前西部景致的街道前停了下來，幾位特效演員顯然要為我們做示範，幾番槍戰，這一位中槍連滾帶翻在軟墊上翻了好幾圈，而站在二樓那位經過一番打殺也終於在遠槍命擊下摔落至一樓的彈簧墊。特效原來是這樣完成的啊，大家驚呼一聲，紛紛拿起相機拍攝。幾個演員拿槍作勢像我們掃射了幾番引來一陣笑。

車又前行，我回頭看到那幾位演員拍拍灰塵，又要回復到槍戰前位置與狀態，又要爬上二樓、又要搬移道具，準備為幾分鐘後下一輛遊園車上的觀光客槍擊示範，然後再套公式掃射這群人逗他們開心一陣。

突然感到一陣不忍，為他們每時每刻、每日每月、每週每年的反覆重複的生活。不敬業與愛業，焉能如此久留?

轉念ㄧ想，週期或長或短，世間又有多少工作不是如此?