[冰島] 無垠

Laugarbakki, Iceland

L說：「在冰島、深刻體會什麼叫蒼穹大地。」

倒也不見得遍地平坦，目無障物。這裡的蒼穹大地，管它何種地形，矮丘、大原、冰川、火嶺，一層又一層覆疊而去，豐富無垠，開車約莫十幾分鐘，才要遠遠看到一個小黑點慢慢幻成一部車向你靠近。

無垠之感，在公路上最是明顯，也是海蜃效應，幾百公尺的柏油路前方，恆常讓人感覺潮氾一片，及至車子走近，原來不過一片乾地，而眼盡處又是一片濕渙。而這無盡的蜿蜒公路，其實是穿梭在沒有邊際的大荒原中，鮮有人家，幾無鳥獸。你總覺得自己被徹底地流放了。

遂不用說話，放掉煞車，一直一直在無盡的大地中飄遊。

[台灣] 暴雨將至

Taipei, Taiwan

烏雲掩翳
暴雨旋落
眾鳥飛離、諸生走避
惟我們
緊緊相依不走不棄

[奧地利] 逍遙

Wörthersee, Austria

跳上船之後，拉把座椅、把頭仰高，若在水中的仰式，從這碼頭浮游那碼頭，從這端的尖頂教堂漂向那端紅玫瑰拱衛的火車站，穿越涼風，泅在藍空。

百分百的逍遙午後。

[日本] 囃子

Kyoto, Japan

在京都漫走，雖然已近夏末，日頭炎炎，很容易還是會給炙出一身大汗。才吃完宇治金時冰不久，我躲在渡月橋頭的樹蔭下，猶疑著要不要在葉影下多待一會、去去暑氣。兩位藝伎（或舞伎）裝扮的年輕女性正小碎步地前行過橋，一身厚重華服與白妝，在豔陽下很顯眼，想當藝伎，原來還要有相當的耐熱力。

既神秘又遙遠，這個職業的嚴訓，其壓抑、其隱忍，總是讓人想起一生無彩無我的導盲犬。

及至最近看了溝口健二的「祇園囃子」，五十多年前的黑白電影，對於藝伎的生活方有更不同面向的認識。

電影其實拍得極有時代感，背景是戰後的五零年代，一位少女因為母親病逝、父親潦倒，到得京都的祇園尋找母親當年的藝伎姊妹，冀盼經過訓練，自己將來也能成為一位出色的藝伎。然而，除了成為藝伎的冗長的艱苦訓練課程，兩人所需憂慮的，其實還有經濟上的困頓，藝伎是項產業，自然也是大社會的縮影，七情六慾、貧富交揉，一旦兩人因自我意識過高只願賣藝不願賣身，媽媽桑簡單的封殺令就可輕易將兩人逼至牆腳不得不就範。電影裡那句媽媽桑的訓示讓我聽了心驚不已：「這個世界就是有錢人說了算，沒錢就別自命清高！」

權貴相逼，儘管有新時代女性的思想，終歸，兩人還是被隱沒在俗世不可抗力的大浪裡。

扯遠了，我只是突然想起，即便是在這個號稱人權更完善、經濟更發達的廿一世紀，那些僅存的藝伎生活可曾更加安好？又或者，沒有錢，在這個時代可有可能較從前更易自命清高一些？

而，所謂無窮的壓抑、隱忍，又豈僅在藝伎這個外顯易見的特殊行業裡？

[台灣] 夜色

Taipei, Taiwan

推開厚沈沈的門進來，世界，就被阻隔在門外了。

這一個次元裡，能量酣暢、樂音飽滿，我坐在薩克斯風手前面、大黑鋼琴的後側，低音提琴與鼓組的聲音凌過裊裊的煙香而來，從這角度，看到鋼琴手認真的隨著彈奏律動著，緊抿的雙唇透露著仔細與專注。

人聲鬨然，場地小，所有的聚談很容易四方迴盪，因為樂音的關係，嗓門又因而拉高了幾分，也有人專心啜酒、也有人專心聆樂努力鼓掌，更有人，執著高腳杯，面向前方卻不看前方，沒有表情的深邃表情，有人隨著音樂演奏踩踏拍子，有人倆倆對坐不說話，有人倆倆對坐，彼此交換了眼神、做了個嘴型，笑了開來。

夜色瀰漫，人聲舞動，人生湧動。

[台灣] 餘韻

National Concert Hall, Taiwan

拉完最後一個樂音，小提琴手Günter Pichler把琴弓一端輕輕點在眼前的琴譜上，頷首閉眼，似乎在等著最後一個音符緩緩、緩緩飄向音樂廳的最後方。有將近十秒的時間，全場沒有一點聲響，沒有咳嗽、沒有清喉、沒有挪動身體甚或輕聲細語，大家把眼光放在舞台上一動不動的四位琴手，時間靜止了，情緒卻開始鼓漲著，一直到場中有人起立熱烈鼓起掌，全場的歡呼鼓掌聲才如火如荼爆裂開來，久久不息。

這是Alban Berg Quartett（阿班貝爾格四重奏）解散前最後一次到台灣的演出了。

成立三十八年，載譽全球樂壇，錄音無數，也擁有全球知音無數的樂團，要從樂壇引退了，難免令人有些傷感。前後兩年先後到場聆聽他們完美無瑕、行進流暢的演出，一個眼神、一個點頭，都是幾十年累積的從容默契，演出的過程，我幾度閉上眼，溫潤的樂音源源而來，所謂「樂音悠揚」的最佳詮釋，那是再好的黑膠與CD、再好的環場音響都無法複製再現的。

連續三十八年，每天至少四小時的練習，器樂演奏如臻化境，最重要的，人生的厚度也在其中不斷蓄積，愈而溫醇、愈而善美，成就一個高水平的樂團，成就一段段令人尊謹、令人懷念的樂章，餘韻不息。

感謝Alban Berg Quartett。

[冰島] 在晶藍色冰河的前緣

Jökulsárlón, Iceland

我從斯德哥爾摩機場搭乘Iceland Express前往冰島，特地提早至櫃臺報到，這一天日麗風和，說什麼也要坐到窗邊的位置，好好自空中鳥瞰瑞典的首都、挪威的峽灣、開闊的大西洋與已經念茲在茲說要去那裡旅行了很多次的冰島。

為什麼要去冰島呢？

說真的，要不是真要成行才努力翻書規劃行程了，對於冰島的印象，約莫就是藍湖（blue lagoon）與好萊塢電影中出現過幾回的冰天雪地。實際情形是，冰島儘管面積不大，但是地貌豐富，愈是詳看網路資訊與導覽手冊，愈是覺得我所預留給她的兩週根本不夠用，島上有冰河、有火山、有熔岩、有峽灣，有壯麗傲然的瀑布、有忠實起降的間歇泉、有此起彼落的鯨魚、有數之不盡的各式鷗鳥，在中北部的彌湖（Myvatn），有喜歡縈繞人滿身但不加叮咬的蚊子，在東南部的Hofn，有向我不斷投彈的地域感強勁的海鳥…。更何況，這裡還有冬天的綠色極光以及夏日的眩人永晝！

儘管全島不及北極圈，但是在六月盛時，子夜已是日落不黑，我每天都在浩浩天光中睡去與醒來，感覺不甚真實，像是只躺下去睡了一個長長的午覺。

當然還有冰島各地總是色澤鮮豔的房屋、造型別樹一幟的教堂、高大的金髮碧眼的冰島人、舉國數之不盡的地熱泳池、在音樂界名滿天下的Bjork和Sigur Ros，這一切的一切，都讓冰島源源不絕散發出一股讓人欲親之炙之的濃烈氣味，儘管這裡的物價真是我世界所走過之最。

冰島，出發前像夢境，回來後仍似一場長長的白日之夢…

（全文刊於2008七月號「行遍天下」雜誌）

[台灣] 老人一枚

Taipei, Taiwan

好吧好吧，我必須承認，意外參加了金曲獎頒獎典禮，從場外至場內，我是最不合群的一位，我不願意列隊夾道、我不願意尖叫狂吼：「XXX，我愛你！」我甚至吝於把双臂借給台上要求我一起舞動的搖滾歌者左右搖擺。

我不識傑尼斯Gokusen三人組為何物，也不瞭解Daniel Powter跟華人世界的金曲獎有何關係，在林宥嘉及楊宗緯出場被全場嘶吼聲包圍時只有啞然無奈的笑容，看著場內諸多歌迷自掏腰包製作會發光的字排為偶像加油打氣，我只能瞭解地頷笑，遙想當年。

我甚至，無可救藥地，以自己之置身事外微微地驕傲著。

老人一枚矣！

我期待一場好好的表演，欣賞一首好好的歌曲。紀曉君與家家真讚，Daniel Powter現場實力不惡，詹雅雯的台語歌充滿了傳統的台式氣味。

然而最感動的，還是看號稱「大哥」以及「大哥的大哥」的表演，周華健、李宗盛、羅大佑，演唱實力不在話下，但更重要的，是我清楚記得國一時在唱片行買下初出道的周華健「心的方向」專輯的情景，羅大佑的「亞細亞的孤兒」還在被盜版的新歌之列，而李宗盛，也還沒為趙傳製作那首「我是一隻小小鳥」，就不用說再後來的「夢醒時分」、「領悟」云云了。

我不覺得他們是大哥，但深切體悟到周華健所謂大哥只是「媳婦熬成婆」的年歲感嘆。而羅大佑自彈自唱的「戀曲一九八０」，自然是全場最令我感動、最難將息的一段記憶了…

[冰島] 點石

Borgarnes, Iceland

化顏整裝
我們是看著過往紅男綠女的
綠女紅男
在此一站，就是一輩子的海誓山盟

[泰國] 雲雨之說

Chiang Mai, Thailand

飛機即將降落，我把臉攀在窗上，機身開始劃破雲層，陸地顯影了、塵世又靠攏了。

左前方幾朵大雲，雲下正下著大雨，地上烏影一片，對照旁邊無雲籠罩的晴地，一線之隔，太過突梯而戲劇化。

我想起小時候總是駭人無比被我當作恐怖片看的「頑皮豹」，某一集裡，粉紅豹被一朵無來由的烏雲跟著，走到哪，雲總疾速跟來，飄頂下起大雨，縱然小小一方雲外晴空萬里。這朵雲跟著上天下海，還夢魘似跟進室內濕了頑皮報所在地板一片，鬼魅般的雲，那日後在亨利曼西尼的主題音樂中滲入腦海再不或忘。

向來不愛唐老鴨、頑皮豹這樣老是讓主角受盡欺凌、翻身困難的卡通，不想，童年那朵雲跟著飄到清邁來了。

[泰國] 角落

Chiang Mai, Thailand

記憶過邈
紅塵太擾
我只想安於角落一方
素身凝思