Kyoto, Japan
前前後後也拜訪過幾回京都，從來沒見過如此冷清靜謐、彷若棄城的京都。
雖然，幾個月後全世界即將歷經一場漫長的疫情侵襲，京都或許又不得已而度過好數個如此清靜之日。不過，那已是後話。
這回的要角是號稱「史上最強級」的該年第19號颱風哈吉貝(Hagibis)。強颱到達前，許許多多的電視新聞節目已針對即將到來的氣旋熱烈討論，雨量、風速、氣溫、可能災情，航班停飛、列車停運、許多的博物館及機關關閉。
颱風直逼關東地區，風雨愈漸飄搖，天色詭譎、人走鳥散。
京都安居關西一隅，警戒不若關東之深，我在斜風微雨中出門，沒料到踩進了幾乎是空城的京都。火車、地鐵人煙稀少，景點景區空曠冷凝，某些商家餐食店仍然營運，最好的觀景臨窗位卻完全空置。我從東山三年坂、二年坂一路而下，經過ねねの道、石塀小路、八坂神社到了祇園，魔幻極了好似走過某某影城中的空景。
一開始有些竊喜，愈走卻愈覺過於清寂。京都固然已經太被觀光人潮淹盡，但沒有人的千年老城，樣貌卻也讓人萬分陌生。
我期待有多一點的人聲，哪裡飄來的笑語。在廟寺參觀時，知道有人同時也在凝神祈願。在高台遠望時，看到市井人煙，流動如常。
舉世鎖城之際，這種渴望尤其濃烈。
