[台灣] 夢幻福德宮

 

Taipei, Taiwan

三貂嶺，基隆河左岸的瀑布群，合谷瀑布、摩天瀑布、枇杷洞瀑布，一個銜著一個，好天氣的假日，觀瀑山徑上人氣相續，笑語聲迴盪在附近的峭壁、壺穴與岩窟間。

河的右岸，有條較之左岸人跡顯然少了許多的步道，通往另一瀑布，大言不慚稱之夢幻瀑布。

山徑更短，不過顯然因為人跡太罕，階上落葉從未掃除、層層相覆。啟登段背陽，潮濕暗翳，一邊爬山，還得一邊不斷撥去前方的蜘蛛絲網，總覺得路上會遇上蛇蟲之屬。過了一個彎，雖然還距公路不遠，感覺已經遠離了世音，有點不確定該否在這望似棄徑的步道上繼續前去。

邊走，腳邊出現了隻不知哪來的黑犬，跛腳，行進速度卻不慢。不友不惡，卻一路相隨，走、停皆跟著我們。想是在這僻徑間孤單久了，盼伴。

然後撞見一座福德宮。

雙北山徑間，不知有幾百座福德宮，資深者建自日治時期，大正、昭和。資淺者，也多有好數十年。小廟多為石砌，樣式簡樸無華，特色是廟頂上官帽似的飛簷向兩側探出向天。每每在闃無人聲的深林裡，有時走著走著心底起了森寒念頭，望見這些山廟，心底就踏實了些，知道有神關照。

這座福德宮相較其他幾百座很是出眾。不惟廟身上了金漆，大紅屋頂，廟身與飛簷勾了鮮豔的紅邊，簷上繫著大紅緞，顯然有信徒在積極維護。廟門右聯用紅字寫「福到境內德」，左聯是「正保平安神」，對不上仗，但是「福、德、正、神」四字湊齊了，其書法，甚是古怪有趣，右聯愈下字體愈大，看著看著甚有一股自在的童意，供的大概是還充滿年輕量能、人老心不老的土地公。廟亭左右紅柱上還有聯，分別寫著「福氣降臨本為正」、「德行高深封為神」，仍然只是字數對上了的可愛的兩行童字。

亭內掛了本日撕的日曆，撕至4月27日。

小黑犬跟上了，亭內悠悠轉著，想是牠平日的地盤，又或者牠是土地公的愛犬。

小憩後雙掌合拾一敬，繼續往瀑布走去，小黑亦步亦趨跟上。剛拜過神，又來到了向陽側，陽光自四月的鮮綠枝葉上篩下，風颭中的光點也似乎不斷飄動而亮晃晃著。正氣浩然，此時愈走愈是開闊舒坦，不疑神不懼鬼。

再往前行，前方傳來犬聲狺狺，走近見有三犬，兩犬繫於稍遠端的柱上，一無繫的黃犬在我面前努力喝斥著要我別靠近，是石靈宮僧尼所養。我跟三犬好說歹說，只是借個徑嘛，指指要到前方的夢幻瀑布，趁黃犬吠聲轉弱時快速行過。幾十米後廻身而望，小黑和那犬併著肩遠遠看著我們，黃犬不叫了，但小黑也沒再跟上了，大概是說今日便送你們至此，別過了。

抵達夢幻瀑布前還有座夢幻寺，同樣有忠心的寺犬守護，我們賴皮著在廟前蔭下休息，牠們直著臉無奈地看著我們，有佛心，不驅人。

三關已過，拾著灑滿桐花的石階，終於到了夢幻瀑布，被綠意包覆得滿滿的瀑布。之前說其大言不慚，但這座瀑布當真夢幻，名符其實。前日大雨，瀑布水量豐沃，大瀑自岩頂傾覆而下，清如秀緞，水聲脆似裂帛。瀑下光影紛仍，水面映著光譜間大跨度的各式漸層綠。憑岩靜聽，心情果然舒坦夢幻極了。

這麼極不忍離開地過了許久，終究踏上了回程，循原路而回。經過夢幻寺、石靈宮，又回到了福德宮。

我發現，亭內的日曆，撕至了4月30日。

像極了蒲島太郎的故事，原來夢幻山間，諸狗相送，我一去回，人間已過三日。

崦嵫絲路

 

Gansu, China

近日在串流平台上看BBC製作的Joanna Lumley’s Silk Road Adventure（瓊安娜 絲路大冒險），每日一集，跟著主持人Joanna Lumley從義大利威尼斯出發，沿著古絲綢之路路跡，經阿爾巴尼亞，從土耳其進入西亞，再接喬治亞、亞塞拜然、伊朗，乃至烏茲別克、吉爾吉斯，中亞走盡，到了遠東之中國國境邊緣。可惜，製作單位的拍攝申請未獲中國核准，絲路的東起段遂未能在螢幕上呈現，主持人在吉中邊界，黯然跟觀眾說再見。

意猶未盡，我從硬碟中找出兩年餘前自敦煌一路往西至大戈壁的旅途，幫Joanna接力，繼續走完這重要且精彩的一段路。

大名鼎鼎的陽關實蹟早已不存，但是古關殘址的烽燧還矗立在乾燥的大地一隅，瑰色的漠地倉莽逎勁，大風起兮久久不息。在觀景台上扶欄南望，真的才更能領會何以唐朝當年王維要這麼說：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」也更理解為什麼「西出陽關無故人」成了後世最好的勸酒辭。

乃至再北上玉門關、西行魔鬼城，戈壁景致乾峋黯漫，這段絲路沿途的自然環境如此乾燥險惡，在古時若欲全身而過，怕是跟絲路中西亞段沿途劫匪充斥一樣，無比不易、甚有葬身危險。

如今的柏油公路，筆直穿過庫木塔格沙漠直通新疆，長路漫漫了無盡頭。偶爾走下公路，戈壁大地其實礫沙不分，乾硬的旱草幾稀，更西之境，充斥著雅丹地貌，鬼建築般布滿了既高聳也橫長的亂石陣。置身其中，很有一種穿越了時空，很可隨時撞見古人的錯換之覺。

那個時候，忽見一輪夕陽懸在沙霾後的天際，那真是所謂「日薄崦嵫」的最具象詮釋了。

我一邊凝視，一邊銘記。

[台灣] 南華戲院

 

Taichung, Taiwan

新台中車站啟用，凌空高架，日治時期興建的車站主體變為待修整開放的古蹟，而原來的一段一公里餘的舊鐵道，則易身為名喚「綠空鐵道」的公共開放空間。這樣的鐵道新用概念，與紐約曼哈頓的High Line Park，或者更早出現的巴黎的Promenade plantée並無二致，如果發展得宜，不惟為城市創造出另一花木扶疏的景觀公園，更可提供市民藝文表演、休憩運動的無壓場所，甚至如紐約或巴黎這兩座廊帶公園一般，吸引觀光客朝聖而來。

扯遠了，我欲說的是。這日，我沿著綠空鐵道漫走，興致十足地觀察這座甫改建完成的公園，以及沿公園兩側的建築、綠川、天際線、行走的路人。第一次從這個角度觀看台中市，於景於情，饒富意趣。走到中段，我看到左側一棟位於兩路交叉的三角窗舊大樓，斑駁的外牆上有個黃底黑字的大看板，上面寫著「看板便宜出租」，甚有廿世紀中後期古意，遂拍了張照。大樓四樓一側罕見長長一面牆不開窗，心裡閃過只有戲院才會建成這樣吧的念頭，只是並無多想，便繼續走過。

沒幾日後，福至心靈，因為這趟台中行目睹的市容實在變化太大，我在網路上好奇地找起三十年前我在台中讀高中時常去的地點，想確認它們的位址、看看它們如今的樣貌。然後，我看到位在後站的南華戲院，也就是前幾日駐足拍攝的那棟三角窗舊樓。

我竟然沒有認出它來！

鐵路南側謂之後站，遠不若前站繁榮，高中時代，生活圈其實不大，真正會到後站的時機，只有那些個不回鄉的周末下午，我從北區的太平路、雙十路一帶徒步走來，穿過台中公園、干城、台中車站後，跨過鐵軌，走至在正義街上專演二輪電影的一票兩部的「南華戲院」，消磨又一個午後。當時許許多多的電影，就是在南華戲院看的，清楚記得的有「巴黎最後探戈」、「比利小英雄」、「亂世佳人」…等。

只是印象中的南華戲院，外牆總是罩著繽紛巨大的電影手繪看板，左右包覆，這檔電影、下期電影。當年總是買票後直直走進，散場後跨過平交道回到前站區，從未仔細觀察它，以致當它歇業卸下大看板、轉身改裝成為公寓樓，三十年後，我竟然完全沒有認出。

真是充滿了歉意，對於這個曾經拓展我的視野、餵養我以無數精神食糧的地點。尤其看到2008年前的舊新聞「老舊電線走火，南華戲院陷火海」，我湧生了一股遲來十二年的驚嘆與不忍。

便不忍去尋找那些同樣佈滿我的履痕的公園戲院、貝多芬戲院、豐中戲院與森玉戲院了。