誰的宏村

Hongcun

小小的宏村，白日間真是遊人如織。小巷裡、祠堂內、月沼南湖旁，摩肩擦踵。乍然來訪，你會以為這是座影視文化城，建起專供拍攝古景之用，李安之電影名作「臥虎藏龍」，畢竟也在這裡取景拍攝過。

雖然很多餐廳與紀念品小舖已為觀光客生成，鎮民還頑固地在此生活著，大雨落下、天色漸沉，遊人慢慢散去，情勢易轉，宏村又是當地人的宏村了。他們在月沼一角洗衣服、洗鍋盤，在門前燒水，在樹下聊天，彷彿建村八百多年來一直如此。

整個村落坐北朝南，背靠黃山餘脈，西臨邕溪河與羊棧河，村民們將河水引入村內，開鑿水圳，九曲十彎，為各家戶提供生活用水，水圳在村的中部形成半月形的月沼，又在南部形成弓形南湖，完美之風水寶地。村內如今仍然留存了大量明清時期的徽派古建築，書院、祠堂、住宅、園林，粉牆黛瓦，大量之木雕、磚雕與石雕工藝精湛，造型緻麗。

幾乎是只存於想像中或電視電影中的場景了，但是日稍早的人潮太讓我驚懼，我很有一股預感，此地恐將如烏鎮、麗江、平遙一樣迅速迪士尼化，商叟進駐、居民退城，商業利益持續演一齣叫古城的戲給觀光客看。我得把眼前的美好記憶落拓腦海，明日早早退房將美景還諸宏村人。少一個呆萌觀光客，宏村就又增色幾分。

[羅馬尼亞] 靜止的 Sighisoara

Sighisoara, Romania

被聯合國教科文組織評定為世界文化遺產的小鎮Sighisoara真小，總人口僅兩萬餘人，若僅算那如今看來彷如珍寶的建自十四世紀的小鎮中心的古城，人口就更寥寥無多了。

城裡現代元素稀少，如果把為數其實也不多的車輛移除，如果把道路兩側的紀念品商販抹去，如果入了夜，那些日間短暫來訪的團體遊客全部散去，這裡完全就是活著的中世紀老城了，拍中土背景電影完全無需人造布景。

即便在日間，遊客們也多集中在城裡的小廣場，在鐘樓裡，或是「吸血鬼」德古拉公爵Vlad III Dracula誕生的老宅（如今變成了主題餐廳，廣告牌上的字體不意外是滴著血的中世紀古體）前。從任一巷道穿入，很快可到達環城而建的中世紀老牆，沿牆走，泰半靜謐無人，石板、卵石道，中世紀角樓，銘黃色老屋牆及其暗赭的煙囪與屋瓦，花草偶自牆角門邊恣意叢長。十四座角樓當年由城內的各個職業工會捐款建造、戍守，木匠、裁縫、鐵匠、帽商…，風格各異、神韻各殊，有幾座還保存完好開放著，沒有過度的修繕，每一走入，就似乎換了個時空，不僅是視覺上，連氣味也是。

環城走，長約不至兩公里，愈走愈慢，實在是怕把這美好的小城走盡。到後來索性坐在牆邊的長凳，把背包帶著的書拿出，一邊讀，一邊看光線不斷移斜，覆走，覆坐，又讀幾頁，好像也睡著了片刻，時不時聽到教堂鐘聲噹噹迴盪。

這是近幾年來，最覺時光靜止之一刻了。

[羅馬尼亞] 廣告，非廣告

Bucharest, Romania

羅馬尼亞、保加利亞大城小鎮常有的免費徒步導覽，導覽員多數為土生土長的當地年輕人，對於推介自己的城市給外來的旅人，擁有極高的熱忱。他們每日或每週貢獻幾小時，以流利的英語或其他外語，生動、朝氣地傳播城市的歷史、文化、建築、飲食習慣等給充滿好奇的觀光客，對照於按圖索驥的導覽書，這樣的方式既互動、又及時，參與的團員多數互不認識，但是背景各殊，兩、三小時下來，很容易有了更多的文化碰撞與交流，幾次之經驗，總是意趣橫生。

觀光客更多的城市，導覽類別便更為分眾，有徒步的，騎單車的，有鎖定城市建築的、有僅關注歷史、傳說或自然景觀的、有健行的、有考古的…，百花齊放，樂了遊人，也更深入地讓該國城市文化生動傳播。

這日的這個導覽，極罕見的只有我及另位德籍遊人參加，主辦方除導覽員外，還配置了個全程跟隨的攝影師，嚇壞人的陣仗。甚麼都不是的旅人，汗顏、不好意思地享盡了VIP式的專員導覽，問無不答，供水，最後還給了個有羅國特色的小陶器當贈品。除了多給一點小費，我承諾也幫他們做做宣傳。

Bucharest Free Walking Tour: www.freetourinbucharest.com

台灣的城市也當多見賢思齊。