曲水流觴之想

Shaoxing

中國古文人雅士最嚮往之境界，除了如寓言般託寄的不存在的桃花源外，若非陶淵明之「採菊東籬下，悠然見南山」之田園躬耕生活，應該就是同為東晉時期，但比陶淵明成詩更早個幾十年的王羲之等一夥文人共同鑄就之「曲水流觴」場景吧？

得先來段歷史回顧。東晉永和九年（西元353年）三月初三這日，王羲之夥同謝安、李充、孫綽等四十二位文人雅士，因「修稧事」宴集會稽山陰的蘭亭。四十餘名士列坐溪邊，將盛滿酒的羽觴（一種輕便的酒杯）放入溪水中，沿曲折的水流漂行，羽觴漂至誰的面前，誰就應取觴飲酒並賦詩，未能即興成詩者，罰酒三杯。一日下來，眾人賦詩三十七首，當場會為一集，由王羲之作序，在酒酣興濃之際，用蠶繭紙、鼠鬚筆，揮筆疾書，一氣呵成，寫就了後人稱之為「天下第一行書」的蘭亭序。

這「曲水流觴」之景，便象徵性地成為了文人世界中最為風雅的活動想像，詠詩論文、飲酒賞景。歷來造訪過的許多城市，我見到了甚多的模仿這曲水流觴之場景而複製出的水流小亭，只是硬體搭建簡單，要複製一千多年前的場景，若無天時地利人和，談何容易？

光從天氣與環境而言，要有崇山峻嶺、茂林修竹之環繞，要有清流激湍，才流得動羽觴而不頻頻擱淺。不能有汙水、不能泛惡臭。活動這日需得天朗氣清、惠風和暢，不能陰天，不能下雨，只能暮春而不能溽夏，不能有揮之不去的小黑蚊，不能自修竹林中竄出驚人的蛇虫。

最重要的，要有四十餘位文情夠好的雅士，即興成詩，水平得高，不能濫竽充數、不能中途落跑。這些人不能託有B型肝炎而拒不飲酒，不能藉口妻管嚴而頻頻pass。即便不慎醉酒，亦得保持酒品而不鬧事。兒女不能亂入干擾、路人甲乙不能隨意闖經。更重要的，要有一如王羲之般，能輕易成就一篇好文、微醺狀態下寫下一手好字的絕代高人。

幾乎是另一個不可能的桃花源了不是？

找到了有趣的資料：當天四十二人中，有十一人各成詩兩篇，有十五人各成詩一篇，另有十六人作詩不成各罰酒三觴。原來東晉雅士的水平也不甚整齊，嘿嘿。

換個角度想，這個名傳千古的活動，我們習慣了從寫序的王羲之眼中觀看此事，多麼地天朗氣清惠風和暢而人生幾何啊？但是，不從人生勝利組的角度，莫忘場中猶有超過三分之一的人還作不成詩呢。在流觴的過程，或許他們不斷地瑟瑟發抖且擔心羽觴會停在自己的面前而出糗哩，至少，我想像如我這樣一個俗夫，若混跡其間，應該就是這個景象。

龍門石窟

Luoyang

雖然自夏朝始，貴為十三朝古都，為中國「建都最早、朝代最多、歷史最長」的都城，車行如今的洛陽市，樓高路闊，與多數新中國的城市並無二致，辨識度極低。經過幾個街廓，只見大型五金雜貨集散而產生的聚集經濟市場，彰顯了廿一世紀洛陽的工業城市性格。

我的目的地在洛陽以南、伊河兩岸的龍門石窟。二千餘個窟龕，主要開鑿於北魏至北宋的四百餘年間，即便一千多年來歷經了無數劫毀：滅佛、炸山修路、盜鑿、文革…，西元兩千年時，因其文化、歷史、藝術代表性，終被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，受到了較好的保存。

沿著伊河走，石窟大小、狀態不一，儘管龕形、藻井猶在，許多石像被削平打碎，僅剩孤獨的身軀、雙足。靈動活現的雕塑細節，挑起人的好奇之心，想知道那些失去的、被毀壞的原來的面容、頭顱，究竟是何神韻。我那希望有台時光機的願望又被鄭重許了一次。之後讀資料得知，我不須時光機，只需要飛機，還可拾得幾分失去的細節。例如，賓陽洞孝文帝禮佛圖，現藏身美國紐約大都會博物館；例如，文昭皇太后禮佛圖，如今安座美國堪薩斯納爾遜藝術博物館；而賓陽洞的菩薩頭像，就在不遠的日本京都大學。

據說是依武則天面容雕塑而成的巨型盧舍那大佛，兩側的迦葉、阿難菩薩，雄偉勇猛的力士與天王，體制龐大，高聳十七米餘，鑿竊不易、運送困難，或許因此逃避了毀盜。它們狀態良好，目光炯炯而神氣活現，不意外成了龍門石窟群的重中之重。

只是如今旅人忙著與佛像自拍、合拍、打卡、直播，那些曾經存在的佛教意義，都只是不關緊要的被糊化的背景，跟「十三朝古都」之於洛陽一樣，如今都只成了標籤。

龍門石窟，終究只能是古蹟。

變臉

Chengdu

原來每天固定的戲台演出，這晚，樓下的位置被一活動包場了。除了台上掛起了大紅橫聯，擋住了一部分視角，開場前，活動的主持人，無視二樓還有許多付了茶位費、非為該活動而來的消費者，講了許久關於「納米論壇」的緣起及本次活動的相關商訊。

瓜子嗑完，上菜，一道一道，大圓桌上瞬間擺滿了色澤紅豔如血淌的川菜。台上的節目也開始了，是晚的活動有仕女耍槍、彩袖舞、滾燈丑角戲、琵琶彈奏，以及最重要的四川招牌變臉秀。

台下的杯觥交錯似乎更是這晚主戲，鬧開了，喧闐敬酒、酒拳相迎，這桌呼過那桌，分貝高張成網，把台上的音樂幾乎都覆蓋過去了。幾個表演者雖然動作、功夫未見火喉，但盡心盡力的動作與笑容幾乎全成了不重要的背景聲影，上台沒有掌聲，下台也不會有人注意。悽悽慘慘悽悽。我在遙遠二樓的關注，熱度傳不到他們的眼下。

終於到了高潮的變臉秀，大概有一半的人終於注意到了台上的表演，在突然變得極大聲高亢的配樂中，拿出手機錄影、拍照。但一丁點的注意力隨即用罄，台上表演還未結束，台下的轉桌敬酒熱鬧未酣，說笑聲如炸彈般一顆一顆繼續炸開。表演者順著音樂節奏台上遊走、轉身、虎虎生風變了一張又一張的臉，雖然一樓的人群幾乎都背對著他們。

我相信，他們面具下真的變臉了。

站在聊齋外

Zichuan

他們說，蒲松齡熱衷功名，但在科舉場中極不得志，一生屢應鄉試盡皆落第，直到71歲垂老之年，勉被補為貢生，功名還較鄉試舉人再下一階。76歲那年某日，蒲松齡在灰暗的房間中，身無長物，倚窗危坐而卒。

蒲死後二百五十餘年後的文革時期，造反派拷問「封建殭屍」，紅衛兵掘開了蒲松齡的墓，墓葬品極之單薄，出土錫台燈一盞，錫酒壺、酒杯各一串，銅鏡一個，宣德爐一個，捻珠一串，煙袋一桿，銅簪一支，銀耳勺一支，印章四枚。

從歷史的角度看，蒲的一生在不盡的讀書、考試、考試失敗、教書餬口、聽故事寫故事，在悽愴鬱鬱不得志中度過，因而更專心致志地寫就了志怪小說「聊齋誌異」，名氣肯定勝過同時期許多金榜題名的進士、貢士、舉人。只可惜這生後遺名，自己享受不到，對於其抑鬱不得志並不能稍加緩解。

作家莫言在近三百年後拿下諾貝爾文學獎，自陳自幼受到蒲松齡的作品影響，「我從小就聽著很多跟蒲松齡(寫的)非常類似的民間故事長大。長大後又認真讀了他的書，從他的作品裡感受到很多的教義。儘管不是一個朝代的人，但我認為，他就是我的導師。」世界大獎得主的精神導師，多麼地光環加身！

我們可以用這個故事來安慰所有在職涯上不得志的人們嗎？我犯了點職業病而這麼想起。或許不行，不說蔭澤遺族這麼大我無私之念早退流行，現代人耐性淺，奮力一年、兩年後尚未出運，怕是早就謀轉他職、他司，揚手而去。

至少還得做些自己最擅長、或最喜歡之事吧，如蒲氏之創造出了聶小倩、青鳳、蓮香、小翠，寫鬼寫妖，活靈活現。我相信，在當年他最困頓不得意之時，這些小說角色，多少讓他黑白的人生，在精神層面上更繽紛多彩起來。

如今的蒲松齡故居博物館，在蒲氏當年故居聊齋的基礎之上，又徵收了附近民居而擴大不少，有滿園狐狸造型的垃圾桶，有許多環繞「聊齋誌異」故事內容發展出的畫作、雕塑、造景。還有販賣相關衍生藝品的「聊齋藝社」，以及一間門額書著「聊齋攝影」的小店（是專攝靈異照片之用嗎？）。

假設有時光機，去載三百多年前的蒲松齡來到這景這刻，我真想親自訪問他：「蒲老，你有甚麼心得？」

點燈

Tunxi

遠遠，就聞到一股墨香。

學生時代週週上寫字課、作文課的情景，幾乎就如摸了神燈般赫然眼前。我寫字一向不擅、洗硯墨一事也能避則避，這氣味便是甘苦相摻的記憶，童年之好，以及字醜老被嫌之不好。

但今天不需寫字，也毋庸我洗墨乾墨。鼻翼翕然，聞盡了風雅之味，僅甘不苦。

墨廠主人說，密室點燈，燈上扣碗，煙氣熏灼為煤，掃下入膠，搗煉成錠，極為勞力與時間密集之產業，風雅，是旁觀者才得。幾個手作師傅，無不黑手黑臉，就是份工作！

買了條松煙墨，製墨原料的「煙」說是由松樹燒製而成，添「膠」為材料黏合劑，牛皮膠或鹿膠，或等而下之，膠囊及魚膠。另有各種添加劑、香料，如麝香冰片，如中藥材料。幾道手續不斷增香，鍋中蒸軟，繼之手工不斷搥打，使墨團更扎實緊密、柔軟富延展性。

手中一錠「描金敷彩」後的好墨，密實而馨香。湊近而聞，很深沉的氣味，很厚重的歷史。我幾乎就要激動地找出久不見天日的文房四寶，再寫寫我那極醜極不堪的書法字。