[台灣] 台北二日

Taipei, Taiwan

美籍前同事來台出差，初次訪台，多留台北兩日，委由我這地陪全程規劃，說是我怎麼走，他就怎麼跟。

恆常是一大難題，即便我在這城市已落居幾十載。究竟該讓他看看充滿異國風的佛道廟宇、華西蛇街，或者逛逛前世界第一高樓台北101，感受一下信義計畫區的新穎摩登，應該走走環台北盆地的山林步道，抑或是北躍出城，獵獵海風中一覽淡水夕照?

吃甚麼? 中餐台菜，日餐歐食? 夜市的美好台式小吃如米血、臭豆腐之屬他可吃得慣?

幾經思索，這竟回歸到了一個基本問題: 我希望他看到的是甚麼樣的台北、留下的是甚麼樣的台北印象? 我有足夠的城市自信，讓他只看到我覺得台北最被值得記住的而不只是光鮮的炫目的? 以及，他是否有能力因此辨出這座城市底層裡殊異於他已去過數回的大陸城市北京、上海、西安之屬? 他也作文化思考嗎? 他能看透城市外表肌理甚至入木數分嗎? 這一切的一切，重要嗎?

我擔心台北被北京、上海、西安比下嗎? 又台北真的在北京、上海、西安之上嗎?

我開始回想起前些年造訪的雪梨、巴塞隆納、柏林，當地友人如何將他們的城市推介於我，我又是如何自行吸收消化。我真的看入了城市的神髓? 我真的一無遺漏最最精華的城市氣韻、百姓靈光?

今年即將造訪的C國，老朋友已經熱情擦掌，說欲好好行待客之道，我要怎麼看那座新城，如何走觀其新舊歷史?

最終，兩日內我們走訪的地、做過的事、飲過的食委實無幾，我沒問朋友對台北的最終印象。揮揮手送走友人，我其實比較想問，我自己的台北印象為何? 我又應該怎麼準備那座我即將造訪的C國都城，我通常是怎麼親近認識一座城市的? 什麼才是客觀? 主觀也可以嗎?

[台灣] 黃氏肖像

Taitung, Taiwan

彼時，我站在綠草上、黑崖邊，就著太平洋海風獵獵。遠方起伏藍海若緞，我想映著青天大海，拍拍風中搖曳的前景中的綠草芒。

構圖完畢，準備快門。牠老兄巴搭巴搭跑來，悠哉悠哉闖入了鏡中，我驚呼一聲，牠一臉無辜。

反而成就了一張小黃肖像，藍天綠草只為牠襯。

[秘魯] 耳界II

Juliaca, Peru

友人J來我住處，一邊喝香郁的祕魯咖啡，一邊聽著我自秘魯帶回來的Para el Mundo的安地斯音樂。此味此樂，很輕易就又將我拉回在秘魯的當時時空，在利馬、在庫斯科、在的的喀喀湖、在馬丘比丘…。

看著我架上一整排購自旅程中的各國CD，J說，其實不需要這麼辛苦啊，現在唱片公司代理的各國民俗音樂，在國內區區幾百元就買到，包裝完美、種類齊全，至不濟，到網路上搜尋下載便是啊！

非也非也，J當然不知道，彼時從秘魯首都利馬飛往南邊的Juliaca，一下飛機就是將近四千米的高海拔，下飛機後，從停機坪步行至小小的航空站內，只有一條短得不能再短的ㄩ字形的行李輸送帶，我看見地勤人員徒手將行李自小機上卸下，放上拖車，一路推拖至航站邊，再徒手一件件將行李送上轉盤。

空氣稀薄，睡眠過少，或是情緒太過興奮高昂，頭其實是有一點點輕微眩暈的。我看著簡陋的站內設施，覺得一切還不真切。

旁邊出口這時走進了四個當地人，一式南美男人的黝黑皮膚與深色黑髮，大紅披掛式的安地斯山住民的傳統服裝，面容既滄桑又純真，他們人手一把樂器，笛、琴、鼓，熱熱鬧鬧地奏起音樂來，很快就將這小小的空間以華麗的音樂裝飾得蓬蓽生輝。本地人提了行李就走了，我們這些初來乍到的觀光客卻不由得隨著音樂擺起身子，聽不懂歌詞，但是眾人圍過去聆聽，並彷彿一下子就掉入了安地斯山的嘉年華中。

我掏錢買了一片他們親自錄製、包裝簡陋甚至看來像是CD裸片，連個封面貼紙都無的音樂CD。

這音樂，當然跟我從網路上下載，或者從誠品音樂館買來的世界音樂集不同啊，我對J說。