南豐溝村小記

Changzhi

連氏始祖祠，位於山西省長治市襄垣縣南豐溝村，雖然猶在長治市轄範圍，實則深入鄉野。沒有公車行抵，我得包車前往。太偏遠，打車軟件尋不到詳細位址，靠近南豐溝村後，得與出租車師傅且行且問人，好一番功夫才找著。

是座始建自明萬曆廿一年的古建物，距今四百多年歷史，文革時期，因破「四舊」，被改成了村里的供銷社，毀損嚴重，到世紀末時已經殘破不堪。新世紀伊始，陸續有各地宗親捐款修繕，老祠被漸漸修復，香火才又重新燃旺。

規制並不宏大，但是頗有古韻。二十八級石階引向二層樓高的老祠正門，簷下掛著書著「連氏宗祠」的牌額，右聯寫「上黨開宗連氏一脈連四海」，左聯是「葵邱著述稱德百代稱九州」。進祠堂，正殿三間供奉連氏開宗始祖，勾欄畫棟，東、西偏殿各一間，祠堂後院有獻廳、東西廂房。祠堂廣場中設祭台乙座，廣場另一側，為一座闊五楹的老戲樓。

是座不折不扣的連家村，住民一千餘，村里十有八九都是連姓人家。小姓如此，從小到大，我從沒遇過也姓連的同學、袍澤、師長，乍然來到這村，甚是新奇。我在村裡閒走，逢人便招呼：您也姓連嗎？他也姓連嗎？那個小童也姓連嗎？村里人大概覺得此外地人嗑藥般甚為亢奮古怪，但皆耐心友善與我相詢、合照，雖然我並不完全理解他們濃重的腔調講的是甚麼。

一位老耆，熱心帶我拜訪他那祖傳四百多年、多少世代居住過的老厝，在古老的磚門、桃樹、老院穿進穿出，不斷邀留我一起吃中飯。

甚為客氣地別過，回到宗祠廣場。滿足地離村前，看見祠堂旁一張紅色告示，寫著「喜報：　 擇吉日農曆三月十一日在家中為吾子舉行圓鎖慶典，屆時敬請左右鄰居親朋好友前來幫忙助興… xxx 敬請」。

古風猶存，老村薪火，為連家村感到開心。是為我的南豐溝村小記。

歡樂水岸

Guanghan

離開了三星堆博物館，公車站不若想像中易尋，公車班次甚為疏空不密集，找了個攔客的車伕，三輪機動車僕僕風塵地載我到廣漢高鐵站。

約莫是編制、體量最小的高鐵站，太早到了，過了安檢、進了站，但站內除等待座椅外，甚麼都沒有。太無趣，很快又出站，陌生地點閒散殺時間，一向是我的興趣也甚擅長。

廣漢本就不是大城，高鐵站又在城郊之郊，在車站門口舉目四望，除幾百米外有幾棟住宅高樓，右前方有棟看似shopping mall的新樓，以中國的標準算是極度空曠靜謐。過了馬路，直壁下坡，原來有條河，河邊空地開發成了遊樂園，名喚「River Land歡樂水岸」，各項艷色的基本兒童遊憩設施悉數俱備：海盜船、咖啡杯、碰碰車、摩天輪、旋轉木馬、魔域鬼屋...，旁邊那棟shopping mall樓，原來也是這個歡樂水岸世界的一部分。

整個遊樂園的遊客實在太稀，偌大的歡樂水岸，每項設施都有一驗票員端坐顧守，但這個周日午後，除工作人員外，從頭到尾，全場僅見一對帶著幼女的父母。驗票員們各自無趣地玩著手機、打著盹，偶爾望一眼走過的小家庭三人，不知道他們是希望不希望小女孩吵著要玩自己固守著的設施？

走在幾近杳無人煙的遊樂園，覺得自己極凸顯地不合時宜，怪叔叔。多數工作人員瞥了我一眼，又像是沒看見我。

有背景音樂，是范曉萱的「雪人」，在這個暑熱七月天。

太詭異了，我想逃進那棟新穎的shopping mall，找些人氣，這在中國從來不虞匱乏的東西。但是入口大門一副U型大鎖緊鎖。只剩側門扶梯緩緩通往二樓巨幕廳影院。艷紅的大地毯、廳內空無一人，空曠、極空曠，很冷的空調，很多的燈箱與電影海報，忘了放的是甚麼音樂了，賣爆米花與吃食的櫃台後，兩位著整齊制服的服務人員，遠遠見著我，齊聲跟我說「請這邊買票！」。

我旋身逃下扶梯，快速步回高鐵站。覺得自己似乎誤入了英國黑色影集「九號密事 Inside No. 9」的詭異場景。怪叔叔從來沒有這麼渴望擁擠的人潮！

[羅馬尼亞] 父與子

Sibiu, Romania

他在廣場上高興地舞動，乳稚的雙手遙指向天，清澄的眼睛看見了高空中大人看不見的什麼。下一秒，他的父親忍不住蹲下身，重重親了下他的頰。

沒有聖誕

Tengchong

小鎮地處國家邊緣之緣，政府政策亦不鼓勵，聖誕前夕來到騰衝，古鎮裡沒有任何聖誕元素，唯一的例外，可能是橫掛在半月型廣場的那一排晾曬中的臘肉後的幾株聖誕紅。

因之終於躲開了聖誕音樂的四處轟炸。

這日的行程，是在小鎮邊緣尋找傳說中的枝枒橫生宛如千手觀音的古樹群，在隔開小鎮與稻田間的一條小溪蹲看鴨群慢慢划過，在田埂間沐著冬陽，在幾個古鎮猶存的半月型廣場中看老人家們曬大白菜，在菜場板攤竹簍中穿梭、一邊好奇指問這啥那啥。

環著鎮徑走，陽光自大樹樹隙打下，路面是晃動的金光點點。走累了，坐在房舍土牆前的長凳，與當地人簡單寒暄招呼，看著哪家養的貓狗靜靜走過，小孩圍著我好奇探看。

天黑了，進了家麵館，點份餌絲，溫脾潤胃。沒有聖誕，但甚平安。

流光

Yinchuan

銀川的街道，其實燦如金川。

告別千年西夏陵，或自近萬年前的賀蘭岩畫回返，熾午轟隆，乘摩拜單車穿行小巷大弄，幾世紀的清真綠色幾何盈眼，孜然羊雜回香滿甕。腳下一蹬，如撐篙疾流、御風行舟，直至承天寺塔赫然眼眸，西夏賀蘭恍恍惚惚。

金川燦然，而時光不知，在銀川。

木雞

Dunhuang

如今的敦煌，跟戰國時期的大月氏國、漢武帝時的敦煌郡、北魏時的瓜州，乃至近至乾隆時期的敦煌縣，應該都算徹徹底底不同的兩個世界。站在敦煌市中，環首四望，街道平整、乾淨無瑕，人煙那麼的稀少，街狗在路上都走得意興闌珊。回京後，鮮有人相信我老跟同事說的: 敦煌「是我見過最乾淨的中國城市」。

城中心區有座「敦煌夜市」，長約三百餘米。自東側入口走入，兩側是餐廳：燒烤店、胡羊燜餅、驢肉黃麵、羊肉粉湯。 戶外太冷，露天座椅空無一人，每個店家都有人拿本附彩色照片的大菜單，揮啊揮啊站在路邊吆喝，等著擄遊客上門。

若是由西入口往東，便是刺青店、售貨區。兩步一家「夜光杯專賣」，三步一家和田玉店，沙瓶畫、絲綢坊，以及幾乎攤攤皆有的敦煌雕畫，畫的內容是莫高窟中的飛天形象、沙漠中行走的駱駝、佛陀、代表敦煌形象的反彈琵琶的樂伎。

一位年約六、七十歲的老先生守著小小一個攤，賣的是胡楊木木雕，都是不到三分之一拳頭大的雕物：佛頭、彌勒、羅漢、十二生肖、駱駝、猛獅。維妙維肖，肌理動人。他的雕刀躺在桌邊一角，一盞燈泡照向攤桌，老先生不若其他攤商努力招睞客人，只垂著臉看著自己的書。

我在攤前站定了，把玩著雕工樸拙，但極富生動形象的一組左右對看的小雞。老先生慢慢抬眉，說胡楊木「生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年」，這組雕雞回家後可長久不壞，當傳世之物。我問這樣一組雕時多長，是自己雕的嗎？他猶豫了一會兒，說是，兩天。

開了價我沒還，這工藝，若算以兩日工資，真是超廉價勞力。銀貨兩訖，打包帶回家了。覺得自己獲至寶，又幫了老藝術家小忙。得意。

故事倘使這樣結束便好。偏偏幾周後，我在河南鄭州高鐵站內，看到一家木雕商，架上擺著數隻與我在敦煌買的一模一樣的可愛的胡楊雞，原來是哪個廠家大量生產的，運銷國內各地，克隆雞隻滿天下。

我苦苦一笑，呆若木雞。