木雞

Dunhuang

如今的敦煌，跟戰國時期的大月氏國、漢武帝時的敦煌郡、北魏時的瓜州，乃至近至乾隆時期的敦煌縣，應該都算徹徹底底不同的兩個世界。站在敦煌市中，環首四望，街道平整、乾淨無瑕，人煙那麼的稀少，街狗在路上都走得意興闌珊。回京後，鮮有人相信我老跟同事說的: 敦煌「是我見過最乾淨的中國城市」。

城中心區有座「敦煌夜市」，長約三百餘米。自東側入口走入，兩側是餐廳：燒烤店、胡羊燜餅、驢肉黃麵、羊肉粉湯。 戶外太冷，露天座椅空無一人，每個店家都有人拿本附彩色照片的大菜單，揮啊揮啊站在路邊吆喝，等著擄遊客上門。

若是由西入口往東，便是刺青店、售貨區。兩步一家「夜光杯專賣」，三步一家和田玉店，沙瓶畫、絲綢坊，以及幾乎攤攤皆有的敦煌雕畫，畫的內容是莫高窟中的飛天形象、沙漠中行走的駱駝、佛陀、代表敦煌形象的反彈琵琶的樂伎。

一位年約六、七十歲的老先生守著小小一個攤，賣的是胡楊木木雕，都是不到三分之一拳頭大的雕物：佛頭、彌勒、羅漢、十二生肖、駱駝、猛獅。維妙維肖，肌理動人。他的雕刀躺在桌邊一角，一盞燈泡照向攤桌，老先生不若其他攤商努力招睞客人，只垂著臉看著自己的書。

我在攤前站定了，把玩著雕工樸拙，但極富生動形象的一組左右對看的小雞。老先生慢慢抬眉，說胡楊木「生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年」，這組雕雞回家後可長久不壞，當傳世之物。我問這樣一組雕時多長，是自己雕的嗎？他猶豫了一會兒，說是，兩天。

開了價我沒還，這工藝，若算以兩日工資，真是超廉價勞力。銀貨兩訖，打包帶回家了。覺得自己獲至寶，又幫了老藝術家小忙。得意。

故事倘使這樣結束便好。偏偏幾周後，我在河南鄭州高鐵站內，看到一家木雕商，架上擺著數隻與我在敦煌買的一模一樣的可愛的胡楊雞，原來是哪個廠家大量生產的，運銷國內各地，克隆雞隻滿天下。

我苦苦一笑，呆若木雞。