[日本] 景

Nara, Japan

離開東大寺後，朝春日大社方向走。沒循沿路指標，愈走人愈稀，行過小鐘樓，步過濃蔭，有一石階，緩緩而下，這個景致赫然眼前。

我即釘住不動，得要五感全開，才能消化吸收這景。

古宇木籬，群樹水塘，水面上漂浮著片片或綠或黃的落葉，並倒映著巨樹、藍天與屋簷。

如此靜謐，我的呼吸就是唯一的聲息。

全然滿足地繼續走過。

[古巴] 畫

Varadero, Cuba

在加勒比海岸行走，大規模的藍天，肆無忌憚地伸展，清澈程度一百的海水，來回拍打金色細沙鋪滿的寬闊海岸。目光恆常是遠望的，那迤邐不盡的白沙岸，那海天同色調但不同程度的亮晃的藍。近午實在太熱太烤，遊人兩三，泳客一二，我只在岸邊的樹下小站，便已通身大汗淋漓。

沙岸的邊緣有些綠意，幾株綠草昂然挺立，把身體蹲低，海天為背景，草木像是描繪於藍色畫布上。

起身離開，發現身上黏滿了極端銳利的小小刺棘。拔除不易，直刺肉裡。痛。

價值不斐之畫作。

[台灣] 熟悉之陌生

Waipu, Taiwan

即便生於斯長於斯，去鄉甚久，難得回來一趟，我不是歸人，是個旅客。

尤其我騎著機車，在鄉間四處冶逛，童年時視之理所當然的農村景觀，如今都變成了自城市帶回來的目光與相機的搜獵標的。比如此刻，車過叉路，我一眼瞥見小坡下、葡萄園邊有棵展天綠樹，當下煞車迴轉，轉進此農村小路，較之台東那被遊客牢牢釘住已無野趣的金城武樹，這個於我才生氣、才日常。

不遠處水泵正打著水，有輛農卡，不見人，但哪裡隱有人聲。我在樹前幾十米的路中間停下，拿起手機拍照，前方路旁的後視大圓鏡給打裂了，以致幾個快門後，我竟沒發覺身後來了另一輛農貨車。鄉民沒按喇叭，耐心讓我拍完照，歉歉然將機車騎至路旁，他將車緩緩開過，我城市鄉巴佬似地望他僕僕駛去。

我分明那麼熟悉這氣味，但是這氣味卻又那麼的遙遠陌生。

[日本] 落雪似帳

Iwakuni, Japan

雪勢恁大，儘管下公車後，聞名的錦帶橋已在眼前，但是飄雪狂飛，欺迷了眼。落雪似帳，得緩緩撥開白帳，才得前行，才得目炙一拱又一拱的錦帶橋。

拱坡在冰雪天候自然讓長橋更冰霜冷艷，濕滑不可親狎，每一步都得敬謹，每一個上下都要小心。是這麼一座冰清老橋，讓你在凍寒雪勢中步向橋之高點，仍要體熱微汗，嘴裡呼出團團白氣，混入那鹽花柳絮般的白色雪朵。

石墩，木橋，遠山。潺水聲，喘氣聲，落雪打在傘面的輕觸聲。我在大雪岩國，長長白白之錦帶橋。

[台灣] 消失的群眾

Taipei, Taiwan

捷運車廂內約有六分滿，但是人們都不在現場。

他們在玩手遊、在看電視劇、在與友人互敲訊息、在閱讀電子新聞、在臉書頁面不斷上上下下拉。他們都在現場，也都不在現場。

喜歡觀察人者，這真是有史以來最容易、最不著痕跡的年代了，你可以盯著一個人上上下下打量，幾十秒、幾分鐘，那人絕無有隱隱被目光灼視，而警醒地抬眼一逮你的感覺。你可以遊目四顧，從一人跨過一人，從一部手機跨過另部手機，從容逡巡，髮型、眼色、著衣、鞋襪、配件，看他們因為失神而錯過站，因為手上的小螢幕而突然傻笑，獵奇小說家的至福。

如你一樣目光炯炯而充滿好奇的，大概僅剩那些嬰兒車中的小兒了。每每，你們不斷環視車廂的目光驀然接上，彼此長視，如此之難得而令人如此之好奇，你們似乎在交換著訊息，在群眾消失的空曠車廂，相濡以沫地道聲：「幸好你還在那裡。」

[台灣] 田園

Pinglin, Taiwan

沒有手機訊號，只有森森綠林與覆滿了一層又一層落葉的小徑，陽光自雲隙間透出時，大量的光芒穿過細碎的綠葉，燦出一片跳動的金黃。太靜了，只有微風掃動草葉的沙沙聲，以及一段距離以外的金瓜寮溪的潺水聲，人聲兩三，得要好一段時間才聽聞一些，且隱約在幾段彎拐的距離以外。

有那麼一陣子，彷彿回到好數年前的那個夏天，早晨上課，午後，我無數次乘車至維也納郊外的卡倫山 (Kahlenberg)，一路漫步而下，穿過森林，經過山丘的葡萄園，步過那條傳說中貝多芬創作第六號「田園」交響曲時，時常流連的的小徑 (Beethovengang)，散步，讀書，野餐。也是同樣的金澄葉影、同樣的薄音沙沙、久久而人行兩三。

只是小徑太短，好夢方酣，一不小心，就自記憶中跌了出來。

[日本] 走山

Nagasaki, Japan

不安分的旅人，儘管自禪林寺旁小徑走入，龍馬通り的指標密集得有些侮辱登山客智商，沿坡而上，走著走著，我還是在某個叉道走逸了路，與路標漸行漸遠。然而地勢愈高，長崎市景看來愈漸壯麗，與當地住民錯身而過，互相點個頭，不說話，偽成地頭蛇。

最終還是走至了風頭公園著名的坂本龍馬像，坐像下，納涼吹風，一邊吃著晨間自博多車站盲目跟著人龍排隊買來的牛角麵包。不識這牛角麵包來歷，老實說也毫不知悉坂本龍馬之生平掌故，不認真的旅人，仔細咀嚼，但健行路上腦袋放得很空。

告別觀景台，復前行，很快又走失主道。不懊惱，但覺自己有些可笑。吹風一會，抄近路下山，穿行過不斷的墓碑石塚，一路向下。一邊道著歉：「打擾了！」

倒是有很多的鳥瞰麗景，安慰迷途的旅人，不驚無險，便又一步一步走回人間世，一抬眼，已經到了聖壽山。

[日本] 早晨II

Osaka, Japan

自巷內走出、自地下道手扶梯升上、自近鐵站走下，他們終於魚貫湧上這個數路交會的大路口，制服似的黑西裝、公事包，人人依一樣的速度踏行而過，總令我想起電影「Thomas Crown Affair (天羅地網)」最末高潮處，那場以René Magritte著名畫作「The Son of Man」為藍本的西裝禮帽人，在博物館內四處竄走的驚人影像。

而把距離拉遠，思緒野放，我更像是在看Magritte的另一眩目畫作「Golconda」。

如果這裡得許一個願，我真希望將自己化成幾十個看不見的人影，悄然跟隨這些西裝人，進去他們的辦公室，看他們如何開會、簡報、用餐、交際、通勤返家…，看看他們是否大意洩露一絲個人線索，幫我闖關破解迷宮般的Golconda。

[日本] 早晨

Osaka, Japan

週間早晨，七點餘，大阪難波車站附近的某咖啡館。一坐下，發現幾乎所有咖啡館內的客人都是獨擁一坐，除了一兩位猶學生模樣外，其餘咸是日本人稱之salaryman的上班族。Salaryman，領薪水的雇員，多是一身黑色西裝，髮型端正，深色公事包放在桌腳一隅。

有人滑著手機，也有兩三位，一邊喝著咖啡，手裡拿著手帳、筆記本、印出的A4紙張，口中唸唸有詞，想是在預演等會進入辦公室後的簡報，他們拿著筆在紙上註記畫點，認真而忘我。

人漸漸多了，咖啡館內還是安靜而無漣漪，一人一人補進空位，也一人又一人慢慢離開。

俯仰

Beijing

一段時間以來，每到北京出差，住的都是同一酒店。港資財團興建，除了酒店大樓，還有緊緊毗鄰的帷幕辦公大廈與巨型購物商城，無縫銜接，就像許許多多的香港豪華商市一般。北京市神速擴增的地鐵線，很快地有一站也接進了這裡，人潮不例外愈來愈眾。

推出商城後門，挨著大樓，有一大片剛拓成的公園，新鋪的草坪、方植的綠樹，以及一區一區的兒童遊戲區，公園與新樓，在廿一世紀的北京城已經新鮮得再不新鮮。

沿著公園一直走，到底有一堵兩米餘高的磚牆，磚牆蜿蜒隔開公園，隱隱約可看見牆外人家屋瓦，仔細聽，還有市井雜聲。

是要回到了酒店，從我十幾層樓的房間，大大的落地窗外，終於看見了牆內與牆外。牆內，是新設的公園與這一整撮的新建設，牆外，還是那老北京生活：屋瓦平房、蜿蜒窄巷，總有幾家炊煙裊裊而升，哪幾家的小孩在巷內追跑嬉戲尖叫著，巷口的電桿旁，恆常立著幾輛破腳踏車。雖然這個小區著實也不大，圍牆外的三方邊界皆被馬路或河流攏住，馬路之外，如今都是新樓、商城與工廠了，但是小區內，還是自顧自地老北京著，泥路、土牆、老樹。

每每我從高樓俯望他們，有一種難言感傷。我在想，當地住民一仰首，即看到的牆這側的不成比例的現代高樓，即聽到不時地舉辦活動的喧鬧樂音，他們，心裡在想甚麼？會想甚麼？

一直到這一回，霧霾指數破表，能見度僅數十餘尺。等到一夜大風，塵霾盡去，我終於能看見窗外風光了，定睛俯視，才發現，牆外整座小區，除樹木外都被移平了，來不及說再見，只一道孤單磚牆還兀自蜿蜒矗立在那。

這邊的商城已經要藤蔓般向那邊慢慢伸去了。

[日本] 跨度

Osaka, Japan

不過半小時餘，就從奈良回到了大阪，平城京與戎橋筋，一千四百年的跨度，從古意雄鎮的木質東大寺，一頭栽進當今現代化城市最璀璨也最駭人的白夜光照。

在奈良，人身不動，歷史如流光自内裡擾過。在大阪，心腦不動，但汩汩人群不斷推你無奈向前。

[古巴] 鳳凰花

Cienfuegos, Cuba

暑熱炎炎，雖然無雨，這裡的溽熱全然不遜於夏日台灣。每日終早至晚，我遂伴著自己渾身的汗臭在街上，流浪漢一樣走逛著。

正是節上，鳳凰花全國燦開，湛藍天、血腥紅，兩週的染眼洗腦，拓印心版，成了我襯底難忘的古巴夏日印象。

這顏色實密、高飽和度的紅花，不代表結業，跟驪歌無關，它們只是老老實實地，將紅通通的夏日忠實地演繹在街頭、在公園、在高空。把紅色羅織進了這個夏天的意識與潛意識裡。

社會主義的鳳凰花。