[保加利亞] 博物館內

Plovdiv, Bulgaria

閉館整修三年又重新開放，Plovdiv的考古博物館號稱是保加利亞「最好的博物館之一」，姑且不論這「之一」究竟是跟多少其他博物館並列，但是這佔地不大的博物館就是我最感興趣的博物館類型，沒有之一。開放樓層僅一，收藏珍品據說自色雷斯時期、羅馬帝國時期以降高達十萬件，本期展出藏品或不到百分之一，但是件件讓我張大了眼，仔細看著展件解說，極緩慢地移動著。

那麼多迥異於東方文化的陶器、酒器、金屬裝飾，不僅異時代、異國風十足，許多展品根本是異星球風，有點近似我看三星堆文明雕塑之感。

不乏先例，這個下午，我又獨佔了整座博物館，博物館的看守員與警衛遠遠多於一人，我感覺他們的目光從各個方向銳射至我、亦步亦趨，不知是好奇還是警戒。

末了，在小小的紀念品區又興味盎然地觀望許久，買了幾件小物。那個警衛緩緩走近我，反而是我有點警戒了。他停步，低沉著聲音說：「你在裡面看得好仔細。是考古領域的專家嗎？」

噗哧。憑我？我相信我這天邋遢的垮衣、短褲、涼鞋樣，比較像個呆愚觀光客。不是不是，我猛搖手。

他又問：「你從哪裡來呢？」我說台灣。

他說：「我知道台灣，在太平洋西岸對不?」

太少遇到這樣有世界地理概念的歐洲警衛了，我大驚問他：「嘩，你是世紀地理專家嗎?」

他搔搔頭，大笑了好幾聲。

又彼此瞎扯了幾分鐘，我才離開博物館。走幾步路後回望，他正站在博物館門口揮手向我道再見。

[保加利亞] Balabanov House的音樂會

 Plovdiv, Bulgaria

Sofia雖然是保加利亞的政治與商業首都，但是位於保國中南部、如今人口尚不足40萬的Plovdiv，在文化上更是老大哥，號稱有六千多年歷史、歐洲已知最古老的城市，連羅馬、雅典、君士坦丁堡的年代都遠不若她久遠。這座城市的古城區保妥完善，隨意漫走，盡是古屋、老石牆、舊坂道，還有許多遺自羅馬帝國時期的殘址，如劇場、浴池之屬。我造訪的下一年，Plovdiv被選為當年的歐洲文化首都，有更多的歐盟文化基金因此匯進此城。

來文化之都，當然得附附風雅，我在旅客服務中心，問了是晚是否有甚麼表演或音樂會，熱心的櫃員網上尋找一陣，把我指向不遠處小巷中的Balabanov’s House，晚上有場小小的沙龍音樂會，座位有限，得先去現場預約購票。

是一座十九世紀富有商賈的舊宅，其實是老宅新修，38年前據說依了百多年前的原始藍圖重新整建，木造建築古色古香，內裡的裝飾、家俱都是十九世紀真件，沒有舉辦音樂會或演講活動的時候，她就是一座對外開放的歷史博物館。屋外植了幾棵櫻桃樹，盛夏時分正是生產盛期，嬌豔剔透的紅櫻桃襯著綠葉甚是耀眼，跟這座新老宅前後緊依，相互輝映。

買了票，晚上提早晚膳，準時赴會，現場約莫排了四五十個座位，六七分滿，聆眾看來是觀光客與當地人摻半，開演前，如我這樣的幾個觀光客好奇地在屋內上上下下走望探看，看漂亮的天花板燈座、看精緻的鐵窗與木櫺、看十九世紀的簾布、桌椅、地毯、餐具擺飾。

三位樂手到了，分別演奏鋼琴、大提琴、小提琴，幾乎是無距離地在觀眾眼前暖身試奏。開演前，引言人用保加利亞語歡迎大家蒞臨，並介紹表演者，完全沒有聽懂，但我開心地鼓掌。這等規模的沙龍音樂會，讓我聯想到了所看過多少講述歷代音樂家的音樂電影。而樂手、樂音如此近在眼前，我覺得彷彿參加了一場家庭聚會，而不是正式的音樂演出。

曲目不記得了，但是情緒很深刻地被記憶著。

兩年後，疫中。莫名想起了這場音樂會，翻出照片，不是滋味地回味著。

石窟今昔

Datong

出租車師傅說，零下九度，大冷天的，生意並不好，大家都寧可躲在有中央供暖的室內。

「那，師傅您是來做研究的嗎？」他好奇地問。
我哈哈哈大笑幾聲，哈出的熱氣像是嘴裡吐了白煙。

中國三大石窟嘛，我打算一個一個看，風雨無阻、寒熱不忌。順著年代來，第一個就是北魏年間開鑿的雲岡石窟，距今一千五百餘年。

一輩子住在這附近，如今約莫是五十幾歲的年紀，他說，小學時，老師會帶班上同學到校外閒走，到了這些石窟，哪裡有如今的大門、票亭、圍欄，他們只當窟洞涼爽，入洞後在大佛腳下嬉戲拉撒、爬上爬下，哪幾個大佛身後肯定有他撒過的一泡尿…。從沒想過，幾十年後，這裡變成了世界文化遺產，即便這種天寒地凍的日子，還有如我這樣的旅人不遠千里而來。

這種今昔之談往往最令我感興趣，「那，您後來還去看過石窟內的佛像嗎？」我問。

幾十年沒進去囉，那有甚麼好看的，他笑說。

永安寺

Hunyuan

真冷的天，零下十一度，即便太陽高懸，稍早在恆山登山道上下行走，遊人幾希彷如棄山。

山腳下不遠處便是房舍櫛比的小城渾源，車水馬龍，人聲喧嘩。

永安寺就位於城中大路旁的鼓樓北巷內，愈進深巷，市井聲愈模糊隱約，慢慢走到巷底的寺院大門前，心緒勻息大概也正好沉澱到適合入廟參殿的狀態。

寺院院落寬敞、布局嚴謹，正中之傳法正宗大殿是元朝遺構，寬敞嵯峨、古樸大氣，殿上覆有黃色琉璃瓦，四邊再鑲以另色藍、綠琉璃，堆花脊飾，在藍天下極為艷麗。簷下左右兩壁書有大大的「莊嚴」二字，形、義皆甚莊嚴，若繞至殿後，則另有同等大小的四個字「虎嘯龍吟」，同樣書畫合一，氣勢了得。

除了我與看守人員外，再沒有其他人了，遂得完全不受打擾地細細聽他講解。尤其進得大殿，四壁便是永安寺最為著名的繪自元明時期的巨幅明王彩繪，豐富生動、技藝高超，幾百年後依然色彩鮮艷而躍然壁上。

壁畫如此精彩，據聞，壁前曾經環殿而置的各式佛像同樣都是驚天巧藝，可惜這些歷史寶產，同樣在十年文革中，與全中國不勝數的許許多多歷史遺珍，被徹底自世界抹去了。管理員自書中指給我看當年殿內的佛像與壁畫照片，遺憾尚不足以表達萬分之一心緒。

出殿，豔陽欺眼，趕緊沿廊繞到後院去。前日降雪，院後的殘柱破碑還微覆薄雪。

管理員離開後，此地就徒我一人無言無聲了。

此地空餘

Wuhan

來到武漢，很少人會錯過地標黃鶴樓。此樓始建近一千八百年前的三國東吳時期，但是直到唐朝，崔顥及李白的幾首詩作才讓它聲名鵲起至一千多年後不墜。惟此地歷來戰燹不斷、兵火頻繁，古樓屢建屢廢，僅在晚近的明清兩代，就被毀壞七次，有名的古樓遂實際上總是新樓。如今矗立在距長江畔近一公里的最新一代黃鶴樓，年輕得很，落成於1985年，身蒙祖蔭，極青春的建築每日吸引了數不盡的朝見人群。

但當年為建長江大橋，自臨江舊址被遷建至蛇山峰嶺的黃鶴新樓，距離長江實在太過遙遠了，聽不到滾滾東逝水聲，視野好則好矣，樓與江之間，有無數新起的民樓、商辦，稍微舉目，自左至右數座大橋跨騎長江，車流人流不斷，再更遠處，是更高直插天際的綿延樓群。如今要想在黃鶴樓上憑欄懷古，只能閉上雙眼，遙遙懷想。更不用說這新樓較之史載諸舊樓地基翻倍、樓高更長，鋼筋混凝土攢尖頂，層層飛檐，太過張揚的建築風格，只能讓人低頭一嘆。

避開大排長龍的升降梯，自樓梯緩緩下樓。稍後，我穿過幾個街廓，步上長江大橋，慢慢行至江中心的上方。雲霧濕氣正好籠上江面與兩岸，江左的晴川閣，與江右的黃鶴樓隱於微微的朦朧中，煙波江上、孤帆遠影，即便還是聽不到浪濤聲，至少，這是我在武漢距離唐詩最近的一個點了。

閉眼，睜眼，我見到長江，天際流。

藍鯨一段

Nanjing

他們說南京人口音上很難分辨出ㄋ與ㄌ，便自嘲自己是「藍鯨人」，我喜歡這種自我解嘲的態度。能自我解嘲，通常已有了一定程度的自信，了解自損並非真損，以退為進，常常才是更好的生活哲學。何況，藍鯨這意象真好。

也是座尚未完全追求闊路高樓的城市，多數翻建後的中國新城市，十二線、十四線大道四處穿越，摩天高樓競逐比天，遠觀或符「現代」之感，走近則難走難逛、不與環境為善。不開車，在城裡就幾乎被剝奪了行路權，沒有悠閒，沒有「慢」。明明是一座城市，實則被超大馬路切割成了數個各自獨立的區廓，很難互相往來。

我騎著單車，像藍鯨般優游在南京的大街小巷，好些條梧桐參天的馬路，綠篷搖曳，像海面的湧動波紋。

古雞鳴寺的黃葉很好，明孝陵的紅牆很好。明城牆與玄武湖俱很好。

[日本] 另一個早晨

Kyoto, Japan

雖然已過中秋，綠葉仍然森然，還沒走進山門，已然被滿眼綠海起伏淹沒。受付處買了票，離下一道仁王門前猶幾十米，老樹、古門、綠苔、光照，那麼的闃靜朗然，真是段至福之路，走走停停，頻頻蹲下看苔。

人真少，也真好。參訪者在林中穿梭，偶爾見到那頭有兩三人行過，不時也聽到細碎人聲，妙見堂前的小長凳傳來開心笑語，幾個高中生模樣的年輕女孩在互相拍照。

本堂不對外開放，但是後側一角的廊道倒是可供挨坐休息，上上下下走動之後，憑坐簷下木廊，觀後山盈眼之溪澗、竹林、石燈、綠坡，甚是暢意。光，很靜，寂靜很大，在這裡最可以被細細體會。

吐納幾回，一坐經時，再往更高的多寶塔行，視野漸豐。一對來自波蘭的觀光客，遠遠走過來問我，說英文嗎？嵯峨嵐山地區這麼多的古寺院廟，該挑哪幾個看？光是今天第一個參訪的這座院寺，已經耗去他們快一小時了。

太難回答的問題。變項很多，對於文化的理解、個人的品味、體能的狀況、時間的多寡…，只能跟他們在地圖上指出幾個知名大點，哪個又是列名世界文化遺產的名寺。

我們站在坡上一起遠眺市景，不約而同一起嘆道，多好的景致啊。

[日本] 一個早晨

Kyoto, Japan

講堂旁的書院緊鄰智積院的名勝庭園（利休好みの庭），書院下方即是池塘，再是借景中國廬山、一片蔥綠之石山造景庭園，從邊門一進書院，乾淨明亮的一室榻榻米，除了庭園中刻意為之的小水瀑聲外，只有一片靜謐。

訪客均不自覺收了聲，輕腳而過，或是拿了張矮凳，臨池坐聽流水禪光。

極克制小心地按了幾張快門，很有一種粗俗闖入者的罪惡感，遂收起相機，卸下背包，在綠意盈眼的池前榻榻米盤腿而坐，不趕場，很久沒有這麼長一段時間如此靜聽流水。

這日真好。

千年穿梭

Xingyang

出租車徐師傅雖是山東青島人，但自2008年退伍後已在鄭州居住十年餘，要不是我在打車軟件上先將目的地定了位，他說他沒聽過楚河漢界古戰場景區，若無導航系統，怕也不知該如何準確前往。但楚河漢界與鴻溝的故事，當然是聽過的，只是他壓根沒料到這古戰場距離自家如此之近，就在鄭州西側約十五公里遠的滎陽市。

鄭州，古稱中州，雖然是古代中原，中國之中，但如今代表的更是座鉅型工業城市，經濟、文化、觀光產業不若其他一、二線大城發達，雖然擁有很多的歷史資源，發展程度未深、海內外知名度也還不高。沿途沒有明顯路標，下了高速路後，我們僅靠不甚靠譜的導航系統，屢屢在山彎叉路猶疑，該走的是右前方小路抑或左前方小路？

自然也不是個收費景區，車子開到路的盡頭，停在旁邊一個黃土小空地，再往前走幾步，有座石碑，寫著「霸王城」。沒有其他遊人，只有幾個當地人，一邊撿著菜，一邊問我要不要騎前方栓在樹下的一頭小馬爬山。另一個人跑去跟徐師傅要停車費，但明顯私人圈地，拿不出收據，遠遠聽見他們的爭執。

左前方還有個沒門的小廟，幾尊太過俗艷的塑像，沒署名，但應該包含了項羽、虞姬。但此處的價值當然不在此，當年楚漢兩軍隔鴻溝駐紮兩側山麓，一邊蓋了霸王城，另一邊建有漢王城，兩千兩百餘年過去，當年的霸王城殘城就在眼前，東西長400米，南北寬340米，牆寬28米，高約7米，雖然風化嚴重，我這外行人看來只是大土丘一壘，但是能與歷史如此之接近、能站在歷史大事發生地的精確位置點、能把手覆在霸王城的黃褐牆面上，還是相當令人震顫。

繞城走，上坡，幾道彎，眼前一片開闊，我到了廣武山面河的這個高點了。心裡幾乎哇了出來，眼前的深壑就是楚漢雙方約定「中分天下」的鴻溝了，西為漢，東為楚，「楚漢相爭，鴻溝為界」，鴻溝之盡注入黃河，溝之對側山上，還殘存著漢王城。即便不久前親身到過楚國舊都彭城（今徐州），但如今高樓林立的徐州，哪裡有一丁點的古楚氣息？我望著眼前這道既寬且深的古鴻溝，前後左右不斷逡看，深呼吸，貪婪地看，許多讀過看過的歷史故事、掌故、電影、戲劇、繪畫、詩詞在心頭快速擾過，波幅震盪地老高，好長一段時間以後才能調平高亢心緒，然後緩步下山。

回程，我跟徐師傅說接下來要去更靠近鄭州的大河村遺址，古仰韶文化的大型聚落遺址。「又是個沒聽過的地方！」他笑說。只是這回，他同我一道入內觀賞，也看出了興致，展出頗為精緻，「明天要趕快帶我兒子來看。」聽說，這個博物館即將在下周開始向參觀大眾收費了。

穿梭數千年又數千年的一日。

誰的宏村

Hongcun

小小的宏村，白日間真是遊人如織。小巷裡、祠堂內、月沼南湖旁，摩肩擦踵。乍然來訪，你會以為這是座影視文化城，建起專供拍攝古景之用，李安之電影名作「臥虎藏龍」，畢竟也在這裡取景拍攝過。

雖然很多餐廳與紀念品小舖已為觀光客生成，鎮民還頑固地在此生活著，大雨落下、天色漸沉，遊人慢慢散去，情勢易轉，宏村又是當地人的宏村了。他們在月沼一角洗衣服、洗鍋盤，在門前燒水，在樹下聊天，彷彿建村八百多年來一直如此。

整個村落坐北朝南，背靠黃山餘脈，西臨邕溪河與羊棧河，村民們將河水引入村內，開鑿水圳，九曲十彎，為各家戶提供生活用水，水圳在村的中部形成半月形的月沼，又在南部形成弓形南湖，完美之風水寶地。村內如今仍然留存了大量明清時期的徽派古建築，書院、祠堂、住宅、園林，粉牆黛瓦，大量之木雕、磚雕與石雕工藝精湛，造型緻麗。

幾乎是只存於想像中或電視電影中的場景了，但是日稍早的人潮太讓我驚懼，我很有一股預感，此地恐將如烏鎮、麗江、平遙一樣迅速迪士尼化，商叟進駐、居民退城，商業利益持續演一齣叫古城的戲給觀光客看。我得把眼前的美好記憶落拓腦海，明日早早退房將美景還諸宏村人。少一個呆萌觀光客，宏村就又增色幾分。

[羅馬尼亞] 靜止的 Sighisoara

Sighisoara, Romania

被聯合國教科文組織評定為世界文化遺產的小鎮Sighisoara真小，總人口僅兩萬餘人，若僅算那如今看來彷如珍寶的建自十四世紀的小鎮中心的古城，人口就更寥寥無多了。

城裡現代元素稀少，如果把為數其實也不多的車輛移除，如果把道路兩側的紀念品商販抹去，如果入了夜，那些日間短暫來訪的團體遊客全部散去，這裡完全就是活著的中世紀老城了，拍中土背景電影完全無需人造布景。

即便在日間，遊客們也多集中在城裡的小廣場，在鐘樓裡，或是「吸血鬼」德古拉公爵Vlad III Dracula誕生的老宅（如今變成了主題餐廳，廣告牌上的字體不意外是滴著血的中世紀古體）前。從任一巷道穿入，很快可到達環城而建的中世紀老牆，沿牆走，泰半靜謐無人，石板、卵石道，中世紀角樓，銘黃色老屋牆及其暗赭的煙囪與屋瓦，花草偶自牆角門邊恣意叢長。十四座角樓當年由城內的各個職業工會捐款建造、戍守，木匠、裁縫、鐵匠、帽商…，風格各異、神韻各殊，有幾座還保存完好開放著，沒有過度的修繕，每一走入，就似乎換了個時空，不僅是視覺上，連氣味也是。

環城走，長約不至兩公里，愈走愈慢，實在是怕把這美好的小城走盡。到後來索性坐在牆邊的長凳，把背包帶著的書拿出，一邊讀，一邊看光線不斷移斜，覆走，覆坐，又讀幾頁，好像也睡著了片刻，時不時聽到教堂鐘聲噹噹迴盪。

這是近幾年來，最覺時光靜止之一刻了。

[羅馬尼亞] 廣告，非廣告

Bucharest, Romania

羅馬尼亞、保加利亞大城小鎮常有的免費徒步導覽，導覽員多數為土生土長的當地年輕人，對於推介自己的城市給外來的旅人，擁有極高的熱忱。他們每日或每週貢獻幾小時，以流利的英語或其他外語，生動、朝氣地傳播城市的歷史、文化、建築、飲食習慣等給充滿好奇的觀光客，對照於按圖索驥的導覽書，這樣的方式既互動、又及時，參與的團員多數互不認識，但是背景各殊，兩、三小時下來，很容易有了更多的文化碰撞與交流，幾次之經驗，總是意趣橫生。

觀光客更多的城市，導覽類別便更為分眾，有徒步的，騎單車的，有鎖定城市建築的、有僅關注歷史、傳說或自然景觀的、有健行的、有考古的…，百花齊放，樂了遊人，也更深入地讓該國城市文化生動傳播。

這日的這個導覽，極罕見的只有我及另位德籍遊人參加，主辦方除導覽員外，還配置了個全程跟隨的攝影師，嚇壞人的陣仗。甚麼都不是的旅人，汗顏、不好意思地享盡了VIP式的專員導覽，問無不答，供水，最後還給了個有羅國特色的小陶器當贈品。除了多給一點小費，我承諾也幫他們做做宣傳。

Bucharest Free Walking Tour: www.freetourinbucharest.com

台灣的城市也當多見賢思齊。