復興公園

Shanghai

復興公園號稱是上海歷史最久的公園之一，也是中國當前保存最完整的法式園林。位於法租界內，當年只准法國僑民進出，一百多年過去，如今公園還歸全民，好天氣的下午，滿坑谷的人，也滿坑谷的喜樂之意。

法式庭園規制猶在，梧桐道、玫瑰園、噴水池、大草坪，秋天的爽日午後，金燦燦的光透過葉隙碎碎打在人身、地上，迎風舞動的，除了黃葉飄飄，還有無數的樂音與絮絮人聲，正向喜悅的那種。

就不說廣場與走道上擠滿人的廣場舞如扇子舞或國標舞了，好多人玩扯鈴、打羽毛球、踢毽子、打太極，一群人持著樂譜高唱民族歌謠、還有一群人圍著大聲放送著西班牙卡門音樂的音箱，盡情跟著節拍、兩手搖著沙鼓的熱鬧場面。更重要的，這些人以中老年居多，他們不在乎在眾人面前婆娑著國標舞、在群眾面前引吭，他們搖擺身軀、忘我挪動，他們甚是享受這一時這一刻，其怪異、狂肆、大膽，每每叫我瞠目視之。

但是那歡樂感染力那麼強，我和C站在旁邊看著不想走了。一對舞著奇特舞步的阿公阿嬤旋過眼前，朝著我拍照中的手機鏡頭媚視了一眼，我心底想著他們當三四十年前是甚麼模樣啊？從其穿著打扮，或許當年就是新潮時髦的靚女浪男？那是經過文革的一代、經過經濟大衰敗到如今又大躍進的一代，或許如今他們只是想好好把握當下今朝，誰管你那麼多儀禮規制。

不管如何，這是他們的復興公園，他們的迪士尼，我告訴自己不妄評斷，我告訴自己看他們是多麼開心啊！

泊秦淮

Nanjing

窗外就是秦淮河，長江下游右岸的一條支流，所謂「十里秦淮」，當年杜牧泊秦淮一詩的發詠源地，「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家」。

仿古的餐廳，紅樑飛簷、憑水樓閣，窗外天未黑，現代畫舫櫛比鱗次地泊在河岸，等著再稍晚，畫舫彩燈亮起，就要開始載客夜遊秦淮，如今在這夫子廟秦淮風光帶景區甚受歡迎的風雅活動。

餐廳內，我們坐在角桌，一座音箱正好在頭頂大肆放送，古箏長笛、二胡揚琴，但是聲音太大了、錄製的音質實在太粗糙了，分岔破裂的巨音當頭在耳際來回刮刨。想向服務人員反應，但怎麼誇張地揮手，行走過的服務員皆神奇玄異地視若無睹，直至我終於起身走到她們面前，那無法再別過的臉，方才訕訕地說音量不能調整，其實是前頭舞台刻正表演的皮影戲的配樂。再一會皮影戲結束了，舞臺上改賣一捲軸一捲軸的國畫，方才不理人的服務員，現在挨桌發了張紙目錄，羅列今天待售的諸畫，買幅畫嗎？先生！

上菜，所謂秦淮精美碟。二十二道菜，猶不含時令水果。不一會桌上擺滿了盤，兩人四十四盤，氣勢取勝，邊吃邊收邊擺看來好不嚇人，精美沒有，驚眉有之。吃了幾盤沒胃口了，我木起了臉苦笑著遙想當年秦淮。

對桌的同事同樣搖頭一嘆，咱們快回酒店去吧！

註：秦淮精美碟菜單

鹽水江白蝦　辣仔炒鱔魚

家常燒老鵝　金陵異口香

清蒸江白魚　田園炒時蔬

雨花香茗茶　五香狀元蛋

雞汁燙乾絲　松茸香酥餅

如意回滷干　開心小燒賣

紅油拌涼粉　什錦素菜包

養顏豆腐澇　秦淮小茶饊

牛肉粉絲湯　牛肉煎鍋貼

百合綠豆湯　夫子廟臭干

雨花石湯圓　薄荷涼糕爽

[德國] 好城市

Frankfurt, Germany

某個商宴上，我與一位來自德國慕尼黑的女孩隨意聊著天，談起了她在東京與台北的求學與工作生活，以及我和維也納的幾回結緣，她說，如果你喜歡維也納，一定也喜歡慕尼黑，我倆便開始回憶起歐洲遠方的南德與奧地利風光，她思鄉我回憶。聊到不久前我造訪柏林與法蘭克福，不由得我們沆瀣一氣，一起嫌起了相對無趣的法蘭克福。

就有這種巧事，在場的另一位德國人正好走經，聽見我們談話，板上了臉孔，立馬跟我們說起了法蘭克福的好：車站區、舊城區、新興區、水湄、原野近在咫尺樣樣都有，只要短短時間，你就可以從這區到那區，多麼豐富有趣的地方……

原來是法蘭克福人。

總是如此，而我想起另一件事。邇來北京城空氣品質不斷惡化，據言塵霾罩住城市，空氣中PM2.5值飆高而達到對人體有危害的總日數，已經達到了一年中的三分之一。這座號稱帝都的中國首都，交通恆常堵塞，空氣又日漸濁劣，兩相加乘，實在不是太愜意美好的事。

但那日我看到北京同事在微信上的發言，道：「…北五環大塞車，前不見由頭，後面是泱泱大軍，怎一個煩字了得！唉！給自己道一聲辛苦吧…... 即使這樣，也離不開你，北京！」有了不同於我們外人的觀點。

又，那座老是在各大「十大宜居城市」調查名列前茅的維也納，那天聽那位法蘭克福朋友講來，不過是個小小的、眾人講著一種奇異方言的小鎮，不值一哂，就是一座還好的城市吧！他說。

是以，人們要否在一座城市落戶，是臧是否，實則不只攸關那些統計學上的指數，那些物價、交通便利度、水質、網路連接、公園面積佔比、宗教自由度、識字率、藝文活動昌興與否…，甚或根本不關。實則，人們愛一座城市，還有很多底層的可見不可見的情感考量，人際的網絡、青春的記憶、成長的履痕…，或者只是偏見。

也幸好如此，落居的城市，心愛的地方，青菜蘿蔔各有所好，才不至所有人都有志一同往同一地方擠，要不，最好的地方，馬上將變成最可怖的地方。

是以我也很少向外人推銷或辯駁我居住的台北，諸多優缺點都且不提，實在我覺得這愛不愛、誰好誰不好，委實主觀難辯。各自體會、各自藏在心裡便是。何況，我們對住著的城市與旅行的城市，恐怕有不同的要求。既然要住下了，便要歡給欣受。就像愛一個人，管他是自己的西施或他人的完人，認定了，就是了。

[台灣] 一書難存的世界

Taipei, Taiwan

幾年前寫過一篇短文「一席尚存的世界」，談地鐵上的空席位，與人文發展程度的隱隱關係。同樣是地鐵議題，近來與朋友閒聊，很難不談到智慧型手機大行其道以至跟著改變的捷運風景。

網上看到有人感嘆，十餘年前在日本地鐵，多數人人手一冊書，那特有的文庫本大小，就適合自口袋取出，單手握環、另手持書讀將起來，兼之日人不在列車中講電話，整座車香遂在靜寂中瀰漫著淡淡書香，極好的風光。

電信科技日新月異地發展，如今人手一機，滑來點去，已不大有人翻看文墨紙書了。說是眾人可能看著電子書也罷，但是兜前一看，不是玩著遊戲、看著電視劇，再不就是社交軟體打字聊著天，新舊世界如此兩立經渭，不知是在哪年哪日轟然斷裂成兩塊。

回到台灣亦然，多數如我這輩老人，竟然也紛紛棄守紙本書，常常整列車廂，至少七、八成的人滑著手機或看著極不營養的地鐵報，真正被端拿著看的紙本書，多半亦只是學生教科書，出版業想必萬分蕭條，而我知電子書在台灣根本還在襁褓階段。

早些年看到日本人在地鐵看書，書外還要包上一層紙套，讓人從另一側看不出自己讀的是甚麼書，才想說可把那樣精神拿來台灣推廣，沒想到短短幾年紙本書幾乎已在地鐵上全面匿蹤，這智慧型手機可是焚書坑儒於無形。

或說我這感嘆實在太政治不正確了。誰說看紙本書就高雅？誰說玩電子遊戲、社交軟體、看電視影集、讀捷運報就太不書香太沒文化不給力？

都是都是，我只是一介老人的嘟噥嘆氣，分明就是落後於世翻不了身，不思精進還老是橫著秋氣，呵呵，別理我便是。

[阿富汗] 荒山夢

Hindu Kush, Afghanistan

由遠東飛往歐洲，深夜的飛行，用過餐點，空服員讓大家將窗板拉下，機艙大燈熄滅，聲音靜落，只剩飛行器高空推行的平板低頻，一種奇異的過渡模式，睜眼閉眼之間，我們跨越時區，像是科幻電影中的量子跳躍。醒來，我們總不知外頭是黑夜是白天，在天空中又飄浪到了甚麼地方。

我偷偷拉開窗板，已過微曦，刺眼的光線射入機艙，為不干擾還在熟睡的旁人，趕忙又將之關上。

但是那只一瞥眼的功夫，我那未醒的魂魄幾乎為外頭的麗景收攝去。

而飛機，明明是在一萬公尺的高空，如此貼近地面竟像是才剛剛起飛或是即要降落。我再把窗板微微上拉，看著這個高聳乾原的嶙峋表面，世界的屋脊，大山的邊脈，確認螢幕上的飛行地圖，最近的城市是喀布爾，興都庫什山麓，麓頂似有火山口，白雪圍覆，除土色與白色外再無其他色澤的乾山荒頂。

究竟是我們飛得過低，抑或是此處地勢竟如此高聳？我們行將飛墜了嗎？還是山勢像傑克的魔豆還再不斷向上增長？

待想要拿起手機拍攝，那一段幾乎伏貼脊頂的飛行已經迅速遠去，我們又遠遠在地表之上了。如此不真實，彷彿我只在時區轉換間做了一個風起飛行的荒山夢。