[美國] 海灣歡樂跑

San Francisco, USA

行程來得突然，幾天前還在尋思成行的可能，幾日後人已在舊金山。網上略略搜尋資料，得一印象，到埠隔日城內有活動，某些道路可能得封閉改道。中性資訊，不上心。

然後看見酒店內有告示特別歡迎來參加Bay to Breakers的住客，在當地的朋友臨時特別叮囑隔日記得帶相機別錯過了盛事，電視新聞也開始報導相關準備活動與歷年回顧。才知道自己運氣好中了彩，沒特別安排卻撞見這歡樂好事。

Bay to Breakers，灣區年度路跑活動，自1912年來已經辦過一百多屆，自舊金山東濱，一路向西穿行，經過內城、經過金門公園，最終抵達城西太平洋岸，全長12公里。除了專業競跑者外，參與者很多身著特殊造型服裝，像是嘉年華會般或跑或走完全程，看人，也被看。網路上稍加搜尋，果然繽紛勁爆，扮成卡通英雄的、化身著名人物的、全裸的、裝成燈塔的、頭戴動物巨盔的…，創意無邊際。男女老少、不分種族，咸受歡迎。

當日早，酒店內的早餐堂內已有人穿著活動服裝在用餐。幾位中年大叔，身著卡通絨裝、眼罩、雞頭、胸罩，一身怪異行頭包裹，我懷疑如此怎麼透氣跑完全程。然而想及，這些年近半百的成年人，不知道從哪裡迢迢來到舊金山，不忌形象、沒有葷腥，只求得快樂一跑，這一年一度的活動或許很療癒，有其更深層的社會意義。

一位也是外地來的跑客問及該如何到出發地，他們說南下二條街，往東走，看到有一百萬人在聚集的那處，就是了。

沒打算到出發點與「百萬人」一同出發，我只打算抄近路、中途攔截，在路邊搖旗助陣就算。走到Howard街，正好撞見第一批認真的跑者迎面衝來，這些是專業跑者，準備計時奪冠的。其後的，及之後或更之後的，就全數是嘉年華的慢跑、遊行者了。我看見中世紀戰士群、著披風的半裸的神力女超人、魔戒樹人群、海棉寶寶、自由女神、蝙蝠俠、戴著歐巴馬面具的一群美國總統、水母人…，隊伍綿長不斷看不見尾，果然三藩城年度盛事。

一位蜘蛛人迎面跑來欲跟我擊掌，不疑有他與他hi five，結果這小子如此入戲手上塗滿了黏膠，可惡。

躲開人群自去逛我的了，但是這活動如此之大、之久，不久又在Alamo Square狹路相逢，為了這活動，周邊公園關閉、沿線居民嚴陣以待，歡樂大了總會出軌，酒精多了總要鬧事，莫怪每隔一段路就看到成群安檢人員，強行取走與會人士手中的酒瓶酒罐。

對於我的影響，此日去不了阿拉莫廣場了。

隔日看報導，原來約有十二萬人參加這自由不羈、無慮無憂、全裸也無人理會你的開心路跑。果然自由開放舊金山。

[美國] 見鬼記

San Francisco, USA

更多時候，理所當然的邏輯推斷對旅行只是徒增意外。比方說這日，憑一張地圖及其上之公車路線網，我跳上38路公車，如果判斷無誤，她應該可以直直載我往西，經過日本城，經過Richmond，最終抵達我的目的地太平洋濱。

遂一路無罣無礙地看人觀路，驚嘆這沿路華人住民還真不比中國城少、看著愈漸稀疏的房舍，竊喜舊金山的野外就這麼輕易可即。直剩滿車老人，而司機一拐彎繞上了坡路，在一醫院前面停了下來，旁邊的老先生告訴我，終點站到了該下車啦！

繞至前門問司機，這車不是往48街的嗎？他說你自己往下走，到Geary Blvd後右轉幾站就到了。

屢見不鮮，短暫一愣，我知道我又算計錯了。將錯就錯，此刻正好借醫院廁所一解初生的尿意，然後緩步下坡，叉路橫生，我知道又要開始撞見些導覽書都沒寫的東西了。

果然好風好景，附近住民睜大眼好奇看著這個觀光客怎麼逛到這兒來了，而我的手機相機拍了些郊區雜景，野趣十足。庭園老車、電桿洋房，奇怪我老是想起溫德斯的不相干的「巴黎，德州」。

回程亦是，明明想好要在Divisadero St.下車，然後轉24路車南下的，偏偏幾個路口前下錯車了，遂踢著石頭往前走，看看意外的風景，意外的人群。

果然在路的轉角，見著了意外的鬼。也是此日樂事。

我的百無聊賴的懶旅行。

典故之生成

Macau

乘船自香港，很容易到了澳門，幾年沒來，幾個著名景點如今人山人海，欲發思古悠情，得從小弄走。

島小，沒把手留給地圖，我和M遂逐直覺而行，哪裡荒駁往哪去，哪裡沒有遊客我們就補上。除了賭場、滿是的鉅記手信，澳門當然還有很多的可觀之處。無目的的晃蕩，對極了這日午後我們的脾胃。

某一刻，腳乏了，想找咖啡喝，偏偏這裡的名之咖啡館的地方似乎都是餐廳，滿街餐廳，卻不知該上哪喝咖啡。問路邊賣雜誌報紙的小夥子：「哪裡有好咖啡喝呢？」

一愣，身後這家咖啡館就有咖啡，他指指人聲鼎沸的店裡，那裏有咖啡。我說我們要的不是即溶咖啡或是機器泡的Nescafe喔！發現他英文不行，不懂這觀光客的怪異需求，遂換個方式問，裡面的咖啡「okay」嗎？豁然開朗，他靦腆笑答：okay okay okay! 連續三次，想必是甚好的咖啡，我和M遂放心地進店裡了。

典故生成，其後，我和M便以此為界，我們說：這個咖啡有比「okay okay okay coffee」更好嗎？

至於okay okay okay咖啡有多好喝，得下回再敘。

[台灣] 策馬夕陽

Tainan, Taiwan

沒有帶長鏡頭，也沒有加倍鏡，這是我的陽春配備能夠拉到最遠的距離。

金黃的太陽，在朱赭的天幕邊緣，直直墜入地平線以下。我想起小時候看的印地安那瓊斯系列電影，歷經了整場的歷險、追逐、九死一生之後，電影的最後一鏡，主人翁與夥伴們，終於安穩地在大漠邊緣，策馬向前，直直奔入前方也是半墜入地平線的巨大夕陽，像是騎入又一個神秘境地，探險仍未結束，而背景音樂是恢弘壯闊的管樂進行曲主題，奏得你心旌搖曳，大呼滿足。

那時候，哪裡知道有超長鏡頭巨幅壓縮景深之事，只知道那個大大的半圓夕陽，根本是現實世界中不可能存有之物，對這個超大鉅日之崇拜，就像對劇中英雄的景仰一般。

很多年後，光學原理懂得了，雖然還是買不下那種巨型長鏡，連加倍鏡也出不了手購買。何況即便神器在手，要在島上或是世界各地找到相同大景也非易事。更重要的，讓童年時的心中奇境與現實生活保持一點距離，似乎也是個不賴選項。

只可惜我站在遙遠的高鐵月台這側端視那夕陽，不過快門兩聲，那落日竟然迅速墜底消逝無蹤，近乎超現實。如若這樣，當年印地安那瓊斯與友人，豈非策馬前行，很快就沒入黑夜了？情緒還在高檔、音樂都還未奏完哩，那怎麼可以！

[台灣] 躲貓貓

Tainan, Taiwan

早膳後，順勢就走出旅館大門，鑽入小巷弄裡，像是趿著拖鞋在自家附近行走般的自在。

老磚牆、大樹頭，陽光自樹隙在路上打出了點點光斑，大日未來，但是暑意已啟，才七點多，雖然輕裝而行，背上已漸漸滲出汗。

那邊的巷弄裡，有一拆了頂的老屋，越過老屋的殘牆之後，有座廟，廟頂走獸飛簷，我走入已沒門的屋基，雖沒帶相機，我想拿手機拍拍殘垣與背景老廟，台南最精華獨有之老城風情。

左邊牆頭有雙眼在冷冷凝視，我轉身與之對望，微笑，但牠不領情，騰腿一溜煙竄走了，絲毫沒有台南人的熱情。我悻悻然癟癟嘴，果真世風日下啊，這麼不講人情的當代台南。遂又迴身去拍照。

不一會轉身，見那廝躲在牆後探出半個頭偷偷瞧人，我走進一步，牠把頭縮入，我退一步，牠又將頭伸出，躲貓貓般。

就是躲貓貓啊，原來這典。

[台灣] 神農午後

Tainan, Taiwan

來到神農街，不免要思忖起所謂老街活化是怎麼一回事。甚麼樣的活化才是健康的？可以不要活化嗎？

昔日稱之北勢街，近因巷底的全台開基藥王廟而異名神農街。兩側多為雙層建築，保存了清代乃至日治初期的外觀結構，複雜的外觀見證了該地區歷史發展的軌跡。街寬四米，路不過百餘公尺，但是兩側密布著許多古蹟與街廟，號稱是目前台南市保存最完善的老街。

當年在台南唸書時無此幽情至此冶遊，近二十年後再來，卻有晚到之憾。

許多建築已改為酒吧、紀念品店、文創小棧…，間或摻雜幾間未搬走的人家，從窗縫望入，自然都是耆老之輩。我無立場批評那些被改裝過成的「文青」酒吧、咖啡館與小店，雖然古意褪盡，好歹它們戍守了建築街坊的大致雛觀，不令全面退讓予想必總在不斷覬覦的建商。但是幾戶猶存的人家，門口掛著請勿入內打擾、拍照、喧譁的警示牌，又感覺有些哀戚不忍。

是誰可以決定此地發展不發展？我們可以為了自己的思古之幽情而斷卻他人的更新之路？甚麼樣的資產已然是共有的歷史遺產而不容輕易毀變？

幾個女大學生穿著學士畢業服來拍紀念照，她們將相機立在腳架上計時自拍，快門閃下的那刻，她們高興大叫著將方帽丟向前方，在這條原本應該詳和靜謐的週間午後老街上。

[台灣] 走通霄

Tongxiao, Taiwan

穿過短短的甬道，我便進入這座室內市場，陰暗、潮濕，幾盞日光燈照不亮全場，可能是早市已結束營業，一個攤主還在收拾，除此之外空空蕩蕩，空氣中殘留魚腥與溫肉的氣味。

馬上將我引入孩童時的記憶。

過年時，一家人還在談論著故鄉殘存的老宅與仍然豐甜的記憶，眾人提及那座消失的小小暗黑的傳統市場，不就是這個氛圍。當然，少時對於那黯黑、吵雜、腥水流滿一地的市場無啥好感，避之唯恐不及，它的好，是在實體建築不知哪年被拆除消逝後，在記憶中，才與對於舊日的緬懷一起重新具象而昇華的。

我們感嘆著當年沒有對很多的周遭環境留下照片，包括那座市場。幾十年後，我竟然得在異地的小鎮，撞見那個久違的熟悉感。

包括更多在我們那座更小的小鄉業已消失的東西，竟然在通霄街上一丁一點地殘存著，我興奮地走看著，老米舖、舊診所、斑駁的老式店招、大竹簍、拉式老木門，甚至還有座殘存自日治時期的神社。

空蕩無太多人車的街道，只見我這個外來的闖入者，東觀西照，異常顯眼，不時招來當地人的側目。還有一隻小黑狗，竟也好奇跟著我走了大半天。

[台灣] 迢迢路

Tainan, Taiwan

在北美館看陳順築先生的攝影個展，某一部分的主題謂之「迢迢路」，乃一系列其攝自「大學時期和兵役之後的一段無憂遊歷的時光…」之作品。不知為何，這「無憂遊歷」幾個字深深打動了我內心的某處。簡單看似無主題的照片，匯總在一起後，產生了一股強大的影像情緒，無所為卻為之的力量。

大概是現下的遊歷都時光過短，也或許是背負的包袱太重，談無憂太沉重，那種單純、乾脆的遊歷心情看似簡單實則去我邈遠。

隔幾日，我在台南街頭閒晃冶遊，儘管告假一日，來自公事上的電話仍然曠野無遮蔽中的毛毛雨般，一點一點把原本乾燥的衣服與心情浸透了。

神農街走到底，有一藥王廟，廟旁一金爐，金爐前一個原子小金剛玩具，前面還有一張用過的有皺褶的砂紙。台南遊歷，我遂想起了一段的無憂時光。

[德國] 好事

Würzburg, Germany

P說，這仍然不像是一件真的發生的事。

經歷過好幾次的感情，但距離前一次，已經太過邈遠，感覺幾近前世。這幾年大步邁進中年，她幾乎已經放棄再度覓得伴侶，不惟自己本來也非天仙之姿，人到中年，大概也知道自己有哪些改不去的怪脾性，而這些，相信沒多少對象願意且承接得住。

P的工作雖然起起伏伏，總也衣食無虞，賃居親戚位在維爾茲堡的房子，打了折的房租，無啥經濟壓力，每年有兩次的大旅行，她走遍了五大洲七大洋。廿一世紀獨立的新女性，日子彷彿就要這麼一直過下去沒有變化。她以為，這輩子生活就是這樣了。

然後，P在某個擠滿了人的座談會上遇見來自法蘭克福的G，她認為是全場最有頭腦的男性。而這個最有頭腦的男性，竟然在會後主動找她攀談，開啟了一段友誼、情愫，兩城不斷往返，電郵與簡訊、火車與公路，乃至，最終成了愛情。

過程講得如此之簡單，她說，聽起來是不是像假的？

那個心情，在某一天聽到了一首歌之後，彷彿心情被講透了，P心頭無比之震動，差點就要尖叫出。卻又微微之擔心：好事，真有可能如此降臨？

她把那首歌的歌詞寄給我了。我說，是啊，你肯定是幹了不少的好事，別擔心！

Something Good

Perhaps I had a wicked childhood

Perhaps I had a miserable youth

But somwhere in my wicked, miserable past

There must have been a moment of truth

For here you are, standing there, loving me

Whether or not you should

So somewhere in my youth or childhood

I must have done something good

Nothing comes from nothing

Nothing ever could

So somewhere in my youth or childhood

I must have done something good

[Captain:]

For here you are, standing there, loving me

Whether or not you should

[Maria:]

So somewhere in my youth or childhood

I must have done something good

[Maria and the Captain:]

Nothing comes from nothing

Nothing ever could

[Maria:]

So somewhere in my youth

[Captain:]

Or childhood

[Maria:]

I must have done something . . .

[Maria and the Captain:]

Something good