[台灣] 消失的群眾

Taipei, Taiwan

捷運車廂內約有六分滿，但是人們都不在現場。

他們在玩手遊、在看電視劇、在與友人互敲訊息、在閱讀電子新聞、在臉書頁面不斷上上下下拉。他們都在現場，也都不在現場。

喜歡觀察人者，這真是有史以來最容易、最不著痕跡的年代了，你可以盯著一個人上上下下打量，幾十秒、幾分鐘，那人絕無有隱隱被目光灼視，而警醒地抬眼一逮你的感覺。你可以遊目四顧，從一人跨過一人，從一部手機跨過另部手機，從容逡巡，髮型、眼色、著衣、鞋襪、配件，看他們因為失神而錯過站，因為手上的小螢幕而突然傻笑，獵奇小說家的至福。

如你一樣目光炯炯而充滿好奇的，大概僅剩那些嬰兒車中的小兒了。每每，你們不斷環視車廂的目光驀然接上，彼此長視，如此之難得而令人如此之好奇，你們似乎在交換著訊息，在群眾消失的空曠車廂，相濡以沫地道聲：「幸好你還在那裡。」

[台灣] 田園

Pinglin, Taiwan

沒有手機訊號，只有森森綠林與覆滿了一層又一層落葉的小徑，陽光自雲隙間透出時，大量的光芒穿過細碎的綠葉，燦出一片跳動的金黃。太靜了，只有微風掃動草葉的沙沙聲，以及一段距離以外的金瓜寮溪的潺水聲，人聲兩三，得要好一段時間才聽聞一些，且隱約在幾段彎拐的距離以外。

有那麼一陣子，彷彿回到好數年前的那個夏天，早晨上課，午後，我無數次乘車至維也納郊外的卡倫山 (Kahlenberg)，一路漫步而下，穿過森林，經過山丘的葡萄園，步過那條傳說中貝多芬創作第六號「田園」交響曲時，時常流連的的小徑 (Beethovengang)，散步，讀書，野餐。也是同樣的金澄葉影、同樣的薄音沙沙、久久而人行兩三。

只是小徑太短，好夢方酣，一不小心，就自記憶中跌了出來。

[日本] 走山

Nagasaki, Japan

不安分的旅人，儘管自禪林寺旁小徑走入，龍馬通り的指標密集得有些侮辱登山客智商，沿坡而上，走著走著，我還是在某個叉道走逸了路，與路標漸行漸遠。然而地勢愈高，長崎市景看來愈漸壯麗，與當地住民錯身而過，互相點個頭，不說話，偽成地頭蛇。

最終還是走至了風頭公園著名的坂本龍馬像，坐像下，納涼吹風，一邊吃著晨間自博多車站盲目跟著人龍排隊買來的牛角麵包。不識這牛角麵包來歷，老實說也毫不知悉坂本龍馬之生平掌故，不認真的旅人，仔細咀嚼，但健行路上腦袋放得很空。

告別觀景台，復前行，很快又走失主道。不懊惱，但覺自己有些可笑。吹風一會，抄近路下山，穿行過不斷的墓碑石塚，一路向下。一邊道著歉：「打擾了！」

倒是有很多的鳥瞰麗景，安慰迷途的旅人，不驚無險，便又一步一步走回人間世，一抬眼，已經到了聖壽山。

[日本] 早晨II

Osaka, Japan

自巷內走出、自地下道手扶梯升上、自近鐵站走下，他們終於魚貫湧上這個數路交會的大路口，制服似的黑西裝、公事包，人人依一樣的速度踏行而過，總令我想起電影「Thomas Crown Affair (天羅地網)」最末高潮處，那場以René Magritte著名畫作「The Son of Man」為藍本的西裝禮帽人，在博物館內四處竄走的驚人影像。

而把距離拉遠，思緒野放，我更像是在看Magritte的另一眩目畫作「Golconda」。

如果這裡得許一個願，我真希望將自己化成幾十個看不見的人影，悄然跟隨這些西裝人，進去他們的辦公室，看他們如何開會、簡報、用餐、交際、通勤返家…，看看他們是否大意洩露一絲個人線索，幫我闖關破解迷宮般的Golconda。

[日本] 早晨

Osaka, Japan

週間早晨，七點餘，大阪難波車站附近的某咖啡館。一坐下，發現幾乎所有咖啡館內的客人都是獨擁一坐，除了一兩位猶學生模樣外，其餘咸是日本人稱之salaryman的上班族。Salaryman，領薪水的雇員，多是一身黑色西裝，髮型端正，深色公事包放在桌腳一隅。

有人滑著手機，也有兩三位，一邊喝著咖啡，手裡拿著手帳、筆記本、印出的A4紙張，口中唸唸有詞，想是在預演等會進入辦公室後的簡報，他們拿著筆在紙上註記畫點，認真而忘我。

人漸漸多了，咖啡館內還是安靜而無漣漪，一人一人補進空位，也一人又一人慢慢離開。

俯仰

Beijing

一段時間以來，每到北京出差，住的都是同一酒店。港資財團興建，除了酒店大樓，還有緊緊毗鄰的帷幕辦公大廈與巨型購物商城，無縫銜接，就像許許多多的香港豪華商市一般。北京市神速擴增的地鐵線，很快地有一站也接進了這裡，人潮不例外愈來愈眾。

推出商城後門，挨著大樓，有一大片剛拓成的公園，新鋪的草坪、方植的綠樹，以及一區一區的兒童遊戲區，公園與新樓，在廿一世紀的北京城已經新鮮得再不新鮮。

沿著公園一直走，到底有一堵兩米餘高的磚牆，磚牆蜿蜒隔開公園，隱隱約可看見牆外人家屋瓦，仔細聽，還有市井雜聲。

是要回到了酒店，從我十幾層樓的房間，大大的落地窗外，終於看見了牆內與牆外。牆內，是新設的公園與這一整撮的新建設，牆外，還是那老北京生活：屋瓦平房、蜿蜒窄巷，總有幾家炊煙裊裊而升，哪幾家的小孩在巷內追跑嬉戲尖叫著，巷口的電桿旁，恆常立著幾輛破腳踏車。雖然這個小區著實也不大，圍牆外的三方邊界皆被馬路或河流攏住，馬路之外，如今都是新樓、商城與工廠了，但是小區內，還是自顧自地老北京著，泥路、土牆、老樹。

每每我從高樓俯望他們，有一種難言感傷。我在想，當地住民一仰首，即看到的牆這側的不成比例的現代高樓，即聽到不時地舉辦活動的喧鬧樂音，他們，心裡在想甚麼？會想甚麼？

一直到這一回，霧霾指數破表，能見度僅數十餘尺。等到一夜大風，塵霾盡去，我終於能看見窗外風光了，定睛俯視，才發現，牆外整座小區，除樹木外都被移平了，來不及說再見，只一道孤單磚牆還兀自蜿蜒矗立在那。

這邊的商城已經要藤蔓般向那邊慢慢伸去了。

[日本] 跨度

Osaka, Japan

不過半小時餘，就從奈良回到了大阪，平城京與戎橋筋，一千四百年的跨度，從古意雄鎮的木質東大寺，一頭栽進當今現代化城市最璀璨也最駭人的白夜光照。

在奈良，人身不動，歷史如流光自内裡擾過。在大阪，心腦不動，但汩汩人群不斷推你無奈向前。

[古巴] 鳳凰花

Cienfuegos, Cuba

暑熱炎炎，雖然無雨，這裡的溽熱全然不遜於夏日台灣。每日終早至晚，我遂伴著自己渾身的汗臭在街上，流浪漢一樣走逛著。

正是節上，鳳凰花全國燦開，湛藍天、血腥紅，兩週的染眼洗腦，拓印心版，成了我襯底難忘的古巴夏日印象。

這顏色實密、高飽和度的紅花，不代表結業，跟驪歌無關，它們只是老老實實地，將紅通通的夏日忠實地演繹在街頭、在公園、在高空。把紅色羅織進了這個夏天的意識與潛意識裡。

社會主義的鳳凰花。

[美國] 人生之樂

San Francisco, USA

起起伏伏的丘陵地形，讓舊金山城內不時有令人意外之景，很容易你看見像是有人走在山稜線，或是車輛在如波浪般的公路載浮載沉。垂直高度拉昇，視野隨即有了巨幅變化。當地人或許早不以此為奇，但是一介外人，像是進了座超現實的歡樂影城，難免事事大驚小怪、情緒隨地形而迅速跌宕。

好幾座公園，坐此優勢，居高而下，即便躺在油綠草坪上，城市天際線猶盡在眼下。

以這座美好的Dolores公園來說，想想來此閒憩的市民到底享受到了甚麼：簡易兒童遊憩區，舊金山大景，微風，樹影，下午人潮最熾時，甚至有背著冰桶的小販穿行，販賣冰椰子、啤酒。許多友朋大塑膠墊一揚，就是一個下午的野餐閒聊；有戀人靜靜絮語，有獨客樹下閱書，有人彈吉他，有人只凝向遠方，還有類似生日party的更大活動，他們甚至自己攜桌椅而來。

有一角落是溜狗樂園、那一方區又是雜技練習區。最重要的，饞了膩了，公園斜前方，就是城內著名的Bi-Rite冰淇淋店，一球薰衣草蜂蜜冰淇淋，冰鎮住一個暑熱午後。

沒啥大願完成，但是僅是躺坐於此，便令人如此志得意滿。人生之樂啊。

[美國] 叔叔之夢

Palo Alto, USA

自舊金山城火車南行Palo Alto，著名的史丹佛大學之駐在地，捨接駁公車不坐，哪知那通往校園的棕櫚道，地圖看來不遠，走來實則漫漫無盡。一身汗、一邊罵，狼狽終到天邊校園。

美輪美奐的校園，寬闊大器，綠園遍布，近乎摩爾式的方正篤實建築，幾何與圓拱，示範著莊重與理性，這所以研究為導向的名門大學，據說校友涵蓋30名富豪企業家及17名太空員，亦為培養最多美國國會成員的院校之一，其校友創辦了眾多著名的公司機構，如：谷歌、雅虎、惠普、昇陽電腦等，曾經或現在，共有58名諾貝爾獎得主於該校學習或工作。

如此顯赫身世，讓狼狽的旅人看來更像闖入校園的怪叔叔。我因為尿急遁入眼前的法學院大樓，鬼鬼祟祟，對照典雅高貴的內裝與圖書館，讓人心生自卑與罪惡感，事畢速速逃至了館外。

混跡至戶外的學生露天咖啡座，聽其言，觀其行，果然滿滿精明的書卷氣。他們討論著沉重的課程與報告，但又有如何如何的活動待參與，都是慧黠聰明菁英一族。

怪叔叔頭遂更低而腰更彎了。

在校園裡流浪漢似地亂逛，不斷有學生單車行過，他們急急邁入教室，或從另一小徑一轉而走，恬美無憂的學生生活，我幾乎已快不復記憶。但是在史丹佛校園，讓人很有一鼓重作馮婦、再投入校園生活的衝動。

只是人生過中場，沒錢沒腦沒時間了，流浪漢叔叔只得夢醒拖著步準備離開。哪知路上遭一陌生人攔下問路。真開心！即使只是被誤人為史丹佛的工友都好，至少不是個格格不入的闖入者，叔叔心裡自欺地想。

[美國] 歡樂環

San Francisco, USA

此刻，端坐在台北家中，聆聽著音樂劇The Book of Mormon之原聲帶，幾周前在舊金山Orpheum Theatre觀賞此劇的歡樂情緒又緩緩暈染開來。

雖是2012年Tony Awards的大贏家，老實說，從電影藝術的角度觀來，劇本、音樂、演技，絕對只是好萊塢歡樂主流片的等級。但是音樂劇自有其不同於電影的渲染力，現場演出、限量入場、觸眼可即的快速變幻的舞台與燈光，在在帶給觀眾更即時互動的逼真歡樂。

環環效應，讓我此時嘴角又揚上一點，仔細想來，只是一場意外。

那日，從Castro欲乘Metro地鐵回城，來得舊金山幾日，公車與叮噹車搭了好數回，終於第一次要嘗試地鐵了，滿心歡喜，東看西覷。登上車廂，良久，車廂內愈來愈多人，車門不關車輛不行，不久聽見站內廣播，此車有異，請大家下車改乘其他交通工具。

一群人魚貫出，本想搭F Market - Castro電車，但該車班次太不頻，兼之另一公車正巧抵達，所有人遂將之擠爆，搖搖晃晃滿車汗味中東行城中。

實在是太擁擠難堪，中間有人艱辛擠向前門下車，即便知道距離目的地尚遠，我也臨時跳車，大不了一路踢石頭回去！

意外撞見路對側的Orpheum Theatre，看看當時劇碼，不上心，果然繼續走路回城。直到是晚重新規畫下幾日行程，福至心靈，何不去看看這齣名滿天下，但在台灣恐怕沒啥機會親見的音樂劇？

大概也是甚晚購買，幸運遇到有人退票或者如何，總之當日即便滿坐，我竟得距舞台僅五排之遠的絕好席位，開演前先到前端看看還在暖身的現場樂隊，開演後近距看到演員們的揮汗演出、生動表情。

歡樂整晚，笑聲不斷的兩小時。大概也是我在三藩城最愉悅難忘的一晚。

此刻端坐家中，摩門音樂又岀，不禁又一抹笑，感謝起當日的故障的舊金山地鐵。塞翁失馬，我失地鐵，下回遇到班機延誤，遂比較有安慰自己之良方。

也說不定我還能繼續將這歡樂一環，不知伊於壺底地傳遞下去哩。

[美國] 渴望

San Francisco, USA

Alcatraz監獄，舊金山灣上著名的惡魔島，據說銅牆鐵壁，囚禁犯案情節最重大的各式惡犯。

囚犯一人一室，一張床，一板桌，一個馬桶，一個世界。入了夜，燈火全關，便一片靜寂無聲了，被禁錮的自由在當下最是被無窮壓縮而讓人徹底絕望。

吸引我注意的，他們說，很偶爾，風向對了，在獄中可以依稀聽見一海之隔、幾公里外的舊金山灣船畔的露天宴會，有人聲絮絮，有杯觥碰撞，有音樂裊繞，有正常世界的聲音，遠遠、斷續傳進了獄裡，勾囚犯之魂。那是最令人無期崩潰之時。

監獄的廊道盡頭，有這麼一片小小晦暗的玻璃，從中望出，便是自由歡樂的舊金山市區。這個景，不知承住當年多少人的遙遙渴望？