[瑞典] Millesgården

 

Stockholm, Sweden

乘Silja遊輪進出斯德哥爾摩港，應該都不會錯過一旁高崖上那些彷彿是飛在天空的特殊雕塑，那是Millesgården博物館最為人熟知的標誌景觀。

博物館的前身是瑞典雕塑家Carl Milles（1875-1955）及其藝術家妻子Olga Milles（1874-1967）的居所、工作室，Milles夫婦還在世時就成立基金會管理此地，並在1936年時轉型為博物館開供大眾參觀，近百年的擴充演變，博物館如今包含了藝術家住所、戶外雕塑公園、藝廊、紀念品店與餐廳。

雕塑公園充滿了仿古殘柱，擺置其中的是Carl Milles風格特殊、帶點神話與原民氣質的各式人神動物。公園濱崖臨海，當把比例拉大、當把雕塑品以單柱撐高，形成極特殊的景觀與氛圍，套用當代的用語，置身其中，彷彿是沈浸式的古神話環境體驗。

我在午後太陽高懸時分抵達，倘使逆著光，天空中的眾雕像就如諸神般神聖不可逼視，得轉個角度順著光，雖看清了，還明顯知道那非人間物。如此的感覺。

若在白天與黑夜交換的時間來，肯定更加魔幻炫人如異世界，我心想。

雕塑家的工作室有著令人極欣羨的環境，採光完美，寬闊的空間中擺置許多雕塑下凡近距供參觀者觀看。時光回推，當年瑞典是多麼安居一隅，讓藝術家如此盡情發揮啊？那是一、二次世界大戰年間事了。

[美國] Elliott Bay Book Co.

 

Seattle, USA

套句英語的習慣用法，Elliott Bay Book Co. (EBB) 於我真是西雅圖最大的寶石。這家書店位於西雅圖Capitol Hill區，書店面積、挑高、採光、選書、擺設及友好的店員都極好地塑造了這書店的氛圍：友善、豐富、輕鬆、多元。書店一角附有家也是可以恣你閒散舒適伸腿的小咖啡館，在西雅圖待了幾天，我想不到還有哪裡比這裡更適合消磨一個炎炎午後。

書店創立於1973年6月29日，今年50歲，儘管中間一度搬遷、幾度易手、經歷過艱困的新冠疫情，所幸還是維持著極為親人的面貌。

店內掛著的數面LGBTQ+旗幟已是西雅圖商家的基本款，此外，除了專區推介西雅圖周遭地區的創作者之作品，更特別的是其「Elliot Bay Booknotes」，由書店員工進行選書並推薦給顧客。他們將自己的推薦理由，親筆寫在便簽上，便簽垂放在書架，讓顧客在架前選書時可以參考這些店員的一手讀後心得。真是充滿了溫度！我相信要進入這家書店工作的員工，一定對讀書有相當的熱情與見解，否則如此的機制便是一種消耗，而非鼓勵與添柴。

書店據說一年舉辦超過三百場的新書發表、讀書與簽名會，許多讀書人願意大老遠從國境外的加拿大溫哥華驅車至此，就為享受一場書的盛宴。

我大概可以理解，尤其自亞洲而來，我愈來愈覺得台、日的許多大型連鎖書店如今已太過菁英導向，每次步入之後不自覺就要小心翼翼起來，那些文具、商品選物區的標價也常常讓我覺得甚為出世、高不可攀。相較之下，我更樂意在此讀讀EBB員工樸拙真切的書籍推薦字條啊。

[台灣] 歧路風光

 

~池上，台東

夏至過了一個月，天色亮得已經稍晚。在池上，因東面亙有海岸山脈，即便已經日出太平洋，在太陽還沒昇過山頭之前，都還見不到真正的日頭，想看「日出」，得晚上幾分鐘。

我自池上車站西邊那側透早踩著單車來，穿過鐵路地下道，一路騎向大坡池趕看日出，都說大坡池前之日出有山有水氣象萬千不容錯過。這是我抵達池上次日，小鎮簡單的幾條路還沒摸熟，竟一路從新生路騎到了197道路，錯過了通往大坡池的通水巷。

沒循原路回，我找著一條小徑轉往大坡池去，前一日已經繞湖一周，對地形地況還算有個梗概。只是沒多久騎至阡陌之邊，西邊的中央山脈倒影在注滿了水的稻田間，綿延山勢已被穿過海岸山脈的斜射晨光罩上了金頂，那光影的變化如此之速，我幾乎可以看見光照面之加速往下暈染擴大，只待日頭終於攀上山頂之際，啪的一聲像是盞燈點亮整個池上。

來不及到大坡池了，我就在歧路上看著意外的風景。鳥鳴甚囂，農犬在遠端不斷對我吠叫，中央山脈幾分鐘間完整揭露在我的面前，太陽出來的那一刻，我轉身從葉隙中看到了星狀的日芒，大斜度的光正把世界切分成無數的美麗線條。

[台灣] 夢幻福德宮

 

Taipei, Taiwan

三貂嶺，基隆河左岸的瀑布群，合谷瀑布、摩天瀑布、枇杷洞瀑布，一個銜著一個，好天氣的假日，觀瀑山徑上人氣相續，笑語聲迴盪在附近的峭壁、壺穴與岩窟間。

河的右岸，有條較之左岸人跡顯然少了許多的步道，通往另一瀑布，大言不慚稱之夢幻瀑布。

山徑更短，不過顯然因為人跡太罕，階上落葉從未掃除、層層相覆。啟登段背陽，潮濕暗翳，一邊爬山，還得一邊不斷撥去前方的蜘蛛絲網，總覺得路上會遇上蛇蟲之屬。過了一個彎，雖然還距公路不遠，感覺已經遠離了世音，有點不確定該否在這望似棄徑的步道上繼續前去。

邊走，腳邊出現了隻不知哪來的黑犬，跛腳，行進速度卻不慢。不友不惡，卻一路相隨，走、停皆跟著我們。想是在這僻徑間孤單久了，盼伴。

然後撞見一座福德宮。

雙北山徑間，不知有幾百座福德宮，資深者建自日治時期，大正、昭和。資淺者，也多有好數十年。小廟多為石砌，樣式簡樸無華，特色是廟頂上官帽似的飛簷向兩側探出向天。每每在闃無人聲的深林裡，有時走著走著心底起了森寒念頭，望見這些山廟，心底就踏實了些，知道有神關照。

這座福德宮相較其他幾百座很是出眾。不惟廟身上了金漆，大紅屋頂，廟身與飛簷勾了鮮豔的紅邊，簷上繫著大紅緞，顯然有信徒在積極維護。廟門右聯用紅字寫「福到境內德」，左聯是「正保平安神」，對不上仗，但是「福、德、正、神」四字湊齊了，其書法，甚是古怪有趣，右聯愈下字體愈大，看著看著甚有一股自在的童意，供的大概是還充滿年輕量能、人老心不老的土地公。廟亭左右紅柱上還有聯，分別寫著「福氣降臨本為正」、「德行高深封為神」，仍然只是字數對上了的可愛的兩行童字。

亭內掛了本日撕的日曆，撕至4月27日。

小黑犬跟上了，亭內悠悠轉著，想是牠平日的地盤，又或者牠是土地公的愛犬。

小憩後雙掌合拾一敬，繼續往瀑布走去，小黑亦步亦趨跟上。剛拜過神，又來到了向陽側，陽光自四月的鮮綠枝葉上篩下，風颭中的光點也似乎不斷飄動而亮晃晃著。正氣浩然，此時愈走愈是開闊舒坦，不疑神不懼鬼。

再往前行，前方傳來犬聲狺狺，走近見有三犬，兩犬繫於稍遠端的柱上，一無繫的黃犬在我面前努力喝斥著要我別靠近，是石靈宮僧尼所養。我跟三犬好說歹說，只是借個徑嘛，指指要到前方的夢幻瀑布，趁黃犬吠聲轉弱時快速行過。幾十米後廻身而望，小黑和那犬併著肩遠遠看著我們，黃犬不叫了，但小黑也沒再跟上了，大概是說今日便送你們至此，別過了。

抵達夢幻瀑布前還有座夢幻寺，同樣有忠心的寺犬守護，我們賴皮著在廟前蔭下休息，牠們直著臉無奈地看著我們，有佛心，不驅人。

三關已過，拾著灑滿桐花的石階，終於到了夢幻瀑布，被綠意包覆得滿滿的瀑布。之前說其大言不慚，但這座瀑布當真夢幻，名符其實。前日大雨，瀑布水量豐沃，大瀑自岩頂傾覆而下，清如秀緞，水聲脆似裂帛。瀑下光影紛仍，水面映著光譜間大跨度的各式漸層綠。憑岩靜聽，心情果然舒坦夢幻極了。

這麼極不忍離開地過了許久，終究踏上了回程，循原路而回。經過夢幻寺、石靈宮，又回到了福德宮。

我發現，亭內的日曆，撕至了4月30日。

像極了蒲島太郎的故事，原來夢幻山間，諸狗相送，我一去回，人間已過三日。

崦嵫絲路

 

Gansu, China

近日在串流平台上看BBC製作的Joanna Lumley’s Silk Road Adventure（瓊安娜 絲路大冒險），每日一集，跟著主持人Joanna Lumley從義大利威尼斯出發，沿著古絲綢之路路跡，經阿爾巴尼亞，從土耳其進入西亞，再接喬治亞、亞塞拜然、伊朗，乃至烏茲別克、吉爾吉斯，中亞走盡，到了遠東之中國國境邊緣。可惜，製作單位的拍攝申請未獲中國核准，絲路的東起段遂未能在螢幕上呈現，主持人在吉中邊界，黯然跟觀眾說再見。

意猶未盡，我從硬碟中找出兩年餘前自敦煌一路往西至大戈壁的旅途，幫Joanna接力，繼續走完這重要且精彩的一段路。

大名鼎鼎的陽關實蹟早已不存，但是古關殘址的烽燧還矗立在乾燥的大地一隅，瑰色的漠地倉莽逎勁，大風起兮久久不息。在觀景台上扶欄南望，真的才更能領會何以唐朝當年王維要這麼說：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」也更理解為什麼「西出陽關無故人」成了後世最好的勸酒辭。

乃至再北上玉門關、西行魔鬼城，戈壁景致乾峋黯漫，這段絲路沿途的自然環境如此乾燥險惡，在古時若欲全身而過，怕是跟絲路中西亞段沿途劫匪充斥一樣，無比不易、甚有葬身危險。

如今的柏油公路，筆直穿過庫木塔格沙漠直通新疆，長路漫漫了無盡頭。偶爾走下公路，戈壁大地其實礫沙不分，乾硬的旱草幾稀，更西之境，充斥著雅丹地貌，鬼建築般布滿了既高聳也橫長的亂石陣。置身其中，很有一種穿越了時空，很可隨時撞見古人的錯換之覺。

那個時候，忽見一輪夕陽懸在沙霾後的天際，那真是所謂「日薄崦嵫」的最具象詮釋了。

我一邊凝視，一邊銘記。

[台灣] 南華戲院

 

Taichung, Taiwan

新台中車站啟用，凌空高架，日治時期興建的車站主體變為待修整開放的古蹟，而原來的一段一公里餘的舊鐵道，則易身為名喚「綠空鐵道」的公共開放空間。這樣的鐵道新用概念，與紐約曼哈頓的High Line Park，或者更早出現的巴黎的Promenade plantée並無二致，如果發展得宜，不惟為城市創造出另一花木扶疏的景觀公園，更可提供市民藝文表演、休憩運動的無壓場所，甚至如紐約或巴黎這兩座廊帶公園一般，吸引觀光客朝聖而來。

扯遠了，我欲說的是。這日，我沿著綠空鐵道漫走，興致十足地觀察這座甫改建完成的公園，以及沿公園兩側的建築、綠川、天際線、行走的路人。第一次從這個角度觀看台中市，於景於情，饒富意趣。走到中段，我看到左側一棟位於兩路交叉的三角窗舊大樓，斑駁的外牆上有個黃底黑字的大看板，上面寫著「看板便宜出租」，甚有廿世紀中後期古意，遂拍了張照。大樓四樓一側罕見長長一面牆不開窗，心裡閃過只有戲院才會建成這樣吧的念頭，只是並無多想，便繼續走過。

沒幾日後，福至心靈，因為這趟台中行目睹的市容實在變化太大，我在網路上好奇地找起三十年前我在台中讀高中時常去的地點，想確認它們的位址、看看它們如今的樣貌。然後，我看到位在後站的南華戲院，也就是前幾日駐足拍攝的那棟三角窗舊樓。

我竟然沒有認出它來！

鐵路南側謂之後站，遠不若前站繁榮，高中時代，生活圈其實不大，真正會到後站的時機，只有那些個不回鄉的周末下午，我從北區的太平路、雙十路一帶徒步走來，穿過台中公園、干城、台中車站後，跨過鐵軌，走至在正義街上專演二輪電影的一票兩部的「南華戲院」，消磨又一個午後。當時許許多多的電影，就是在南華戲院看的，清楚記得的有「巴黎最後探戈」、「比利小英雄」、「亂世佳人」…等。

只是印象中的南華戲院，外牆總是罩著繽紛巨大的電影手繪看板，左右包覆，這檔電影、下期電影。當年總是買票後直直走進，散場後跨過平交道回到前站區，從未仔細觀察它，以致當它歇業卸下大看板、轉身改裝成為公寓樓，三十年後，我竟然完全沒有認出。

真是充滿了歉意，對於這個曾經拓展我的視野、餵養我以無數精神食糧的地點。尤其看到2008年前的舊新聞「老舊電線走火，南華戲院陷火海」，我湧生了一股遲來十二年的驚嘆與不忍。

便不忍去尋找那些同樣佈滿我的履痕的公園戲院、貝多芬戲院、豐中戲院與森玉戲院了。

[日本] 一個人的京都

 

Kyoto, Japan

前前後後也拜訪過幾回京都，從來沒見過如此冷清靜謐、彷若棄城的京都。

雖然，幾個月後全世界即將歷經一場漫長的疫情侵襲，京都或許又不得已而度過好數個如此清靜之日。不過，那已是後話。

這回的要角是號稱「史上最強級」的該年第19號颱風哈吉貝(Hagibis)。強颱到達前，許許多多的電視新聞節目已針對即將到來的氣旋熱烈討論，雨量、風速、氣溫、可能災情，航班停飛、列車停運、許多的博物館及機關關閉。

颱風直逼關東地區，風雨愈漸飄搖，天色詭譎、人走鳥散。

京都安居關西一隅，警戒不若關東之深，我在斜風微雨中出門，沒料到踩進了幾乎是空城的京都。火車、地鐵人煙稀少，景點景區空曠冷凝，某些商家餐食店仍然營運，最好的觀景臨窗位卻完全空置。我從東山三年坂、二年坂一路而下，經過ねねの道、石塀小路、八坂神社到了祇園，魔幻極了好似走過某某影城中的空景。

一開始有些竊喜，愈走卻愈覺過於清寂。京都固然已經太被觀光人潮淹盡，但沒有人的千年老城，樣貌卻也讓人萬分陌生。

我期待有多一點的人聲，哪裡飄來的笑語。在廟寺參觀時，知道有人同時也在凝神祈願。在高台遠望時，看到市井人煙，流動如常。

舉世鎖城之際，這種渴望尤其濃烈。

[保加利亞] 喧譁的街

 

Burgas, Bulgaria

Burgas位於保加利亞東邊，該國的第四大城，人口不過二十餘萬，卻是保國東岸的交通樞紐，從首都Sofia方向東行而來，總是先到了Burgas，再向南或往北奔向許許多多的美好的黑海濱度假勝地。

搭車從Nesebar回到Burgas，即便進入了市區，週間晚間，大街小巷人潮卻十分稀落，在某一個車行轉角，我瞥見了一條有著相對熱鬧人聲的巷道，似是個徒步區，看看距我下榻的旅店不遠，決定卸下行李後輕裝過來瞧瞧。

果然是條精緻典型的歐洲街道，餐坊、服飾店、博物館、紀念品店，許多的露天咖啡座、不少的公共藝術與噴泉，似乎還沒回家的Burgas人都在這兒了。只不過，街道甚新，似乎幾百公尺長的街道兩側商樓甫經拉皮，走走，有種走在電影佈景中的錯覺。

是抵達保加利亞的十一天以來一直有的感覺，尤其是在Burgas。與這條街道垂直交錯的巷弄甚多，咸無例外，只要我九十度轉進旁邊的街巷，我就立即進入了一個尋常的保加利亞街坊，黯淡、灰撲、沒有裝飾、甚至有些破舊，反差太大，中間甚至沒有任何的緩衝帶。也才會發現，經濟與脫貧，肯定還是這個國家當前的很大議題。

回到主街，歌舞昇平，咖啡與食物香四處泛溢。一直往東走，穿過海濱路，很快就到了市民公園，以及不見邊際的浩大黑海，人民在那吹風、游泳、散步、聊天、野餐、跑步，在那裏忘卻一些煩惱。

[保加利亞] 城市博物館

 

Plovdiv, Bulgaria

完全可稍微修正別人的廣告語來描述在Plovdiv的這幾日：「整個城市，都是我的博物館。」

例如這條熱鬧的商業街，根本建於羅馬帝國時期的競技道上，街道的盡頭，如今還保留了遺自近兩千年前的殘垣，石柱、水道、入場的拱門、觀眾的大理石座席…，不知當年在此競技的是何運動，但行走其間、坐在那些有兩千年歷史的座席時，我老想起電影「賓漢Ben-Hur」中那些在競道上極速直飆、在彎道飛旋過彎的帶刺馬戰車，比賽狂烈血腥、塵土飛揚，兩旁觀眾吆喝鼓譟聲與腎上腺素共齊天高，嘩嘩騷鬧聲彷彿還在耳間盤旋未盡。

我進入一家服飾店、另家百貨商，其實意不在衣飾百貨，實在是在這些商家的地下室，羅馬帝國殘跡猶被妥善保存著，可能與市府單位簽有合約，他們也不介意絡繹不絕的觀光客進門後直直往地下室走去。

就不用說城市的許多角落，還有許多開挖中的、已挖出的各式古蹟殘垣。

我在城市間漫無目的地廢人式閒走，但總有一股還逛著博物館、還在學習充電著的錯覺。嘿嘿。

[保加利亞] 博物館內

Plovdiv, Bulgaria

閉館整修三年又重新開放，Plovdiv的考古博物館號稱是保加利亞「最好的博物館之一」，姑且不論這「之一」究竟是跟多少其他博物館並列，但是這佔地不大的博物館就是我最感興趣的博物館類型，沒有之一。開放樓層僅一，收藏珍品據說自色雷斯時期、羅馬帝國時期以降高達十萬件，本期展出藏品或不到百分之一，但是件件讓我張大了眼，仔細看著展件解說，極緩慢地移動著。

那麼多迥異於東方文化的陶器、酒器、金屬裝飾，不僅異時代、異國風十足，許多展品根本是異星球風，有點近似我看三星堆文明雕塑之感。

不乏先例，這個下午，我又獨佔了整座博物館，博物館的看守員與警衛遠遠多於一人，我感覺他們的目光從各個方向銳射至我、亦步亦趨，不知是好奇還是警戒。

末了，在小小的紀念品區又興味盎然地觀望許久，買了幾件小物。那個警衛緩緩走近我，反而是我有點警戒了。他停步，低沉著聲音說：「你在裡面看得好仔細。是考古領域的專家嗎？」

噗哧。憑我？我相信我這天邋遢的垮衣、短褲、涼鞋樣，比較像個呆愚觀光客。不是不是，我猛搖手。

他又問：「你從哪裡來呢？」我說台灣。

他說：「我知道台灣，在太平洋西岸對不?」

太少遇到這樣有世界地理概念的歐洲警衛了，我大驚問他：「嘩，你是世紀地理專家嗎?」

他搔搔頭，大笑了好幾聲。

又彼此瞎扯了幾分鐘，我才離開博物館。走幾步路後回望，他正站在博物館門口揮手向我道再見。

[保加利亞] Balabanov House的音樂會

 Plovdiv, Bulgaria

Sofia雖然是保加利亞的政治與商業首都，但是位於保國中南部、如今人口尚不足40萬的Plovdiv，在文化上更是老大哥，號稱有六千多年歷史、歐洲已知最古老的城市，連羅馬、雅典、君士坦丁堡的年代都遠不若她久遠。這座城市的古城區保妥完善，隨意漫走，盡是古屋、老石牆、舊坂道，還有許多遺自羅馬帝國時期的殘址，如劇場、浴池之屬。我造訪的下一年，Plovdiv被選為當年的歐洲文化首都，有更多的歐盟文化基金因此匯進此城。

來文化之都，當然得附附風雅，我在旅客服務中心，問了是晚是否有甚麼表演或音樂會，熱心的櫃員網上尋找一陣，把我指向不遠處小巷中的Balabanov’s House，晚上有場小小的沙龍音樂會，座位有限，得先去現場預約購票。

是一座十九世紀富有商賈的舊宅，其實是老宅新修，38年前據說依了百多年前的原始藍圖重新整建，木造建築古色古香，內裡的裝飾、家俱都是十九世紀真件，沒有舉辦音樂會或演講活動的時候，她就是一座對外開放的歷史博物館。屋外植了幾棵櫻桃樹，盛夏時分正是生產盛期，嬌豔剔透的紅櫻桃襯著綠葉甚是耀眼，跟這座新老宅前後緊依，相互輝映。

買了票，晚上提早晚膳，準時赴會，現場約莫排了四五十個座位，六七分滿，聆眾看來是觀光客與當地人摻半，開演前，如我這樣的幾個觀光客好奇地在屋內上上下下走望探看，看漂亮的天花板燈座、看精緻的鐵窗與木櫺、看十九世紀的簾布、桌椅、地毯、餐具擺飾。

三位樂手到了，分別演奏鋼琴、大提琴、小提琴，幾乎是無距離地在觀眾眼前暖身試奏。開演前，引言人用保加利亞語歡迎大家蒞臨，並介紹表演者，完全沒有聽懂，但我開心地鼓掌。這等規模的沙龍音樂會，讓我聯想到了所看過多少講述歷代音樂家的音樂電影。而樂手、樂音如此近在眼前，我覺得彷彿參加了一場家庭聚會，而不是正式的音樂演出。

曲目不記得了，但是情緒很深刻地被記憶著。

兩年後，疫中。莫名想起了這場音樂會，翻出照片，不是滋味地回味著。

石窟今昔

Datong

出租車師傅說，零下九度，大冷天的，生意並不好，大家都寧可躲在有中央供暖的室內。

「那，師傅您是來做研究的嗎？」他好奇地問。
我哈哈哈大笑幾聲，哈出的熱氣像是嘴裡吐了白煙。

中國三大石窟嘛，我打算一個一個看，風雨無阻、寒熱不忌。順著年代來，第一個就是北魏年間開鑿的雲岡石窟，距今一千五百餘年。

一輩子住在這附近，如今約莫是五十幾歲的年紀，他說，小學時，老師會帶班上同學到校外閒走，到了這些石窟，哪裡有如今的大門、票亭、圍欄，他們只當窟洞涼爽，入洞後在大佛腳下嬉戲拉撒、爬上爬下，哪幾個大佛身後肯定有他撒過的一泡尿…。從沒想過，幾十年後，這裡變成了世界文化遺產，即便這種天寒地凍的日子，還有如我這樣的旅人不遠千里而來。

這種今昔之談往往最令我感興趣，「那，您後來還去看過石窟內的佛像嗎？」我問。

幾十年沒進去囉，那有甚麼好看的，他笑說。