烤鴨記

Beijing

到北京出差，與在北京工作已一段時間的朋友約好一起碰面晚餐。來北京，當然要吃烤鴨，但是吃烤鴨，多少熟悉的人都說別去全聚德吧，那新穎的裝潢設備、那昂貴的要價、那為求快速從碳爐烤改為電烤的製作方式，雖然名滿天下、朝聖客絡繹不絕，他們說，走，帶你去其他家吧。

以是，來得北京幾回，竟未吃過全聚德。

這一回，與朋友約在離前門不遠、在巷弄胡同中的窄小烤鴨店。原來應該是在深巷中的店鋪，近年來北京建設大翻轉，大肆拆建讓這家烤鴨店幾乎露出馬路邊了。幸好其店招、其內部潢飾，仍保有真淳古風，走進狹窄的店門，像是走進了一戶老宅人家，餐桌就分散在小小的宅院內外，人氣倒是鼎盛。

據悉，這家原本名不見經傳的烤鴨店，某一回出現在西方的背包客所撰寫的旅籍裡，隱密老舊的餐飲氛圍讓發現者驚為天人，大力推崇，憑口立碑，為這家烤鴨店引來許許多多不同於全聚德客戶背景的來客。幾年下來，如此深巷中的僻靜店家竟然也吸引了不絕的慕名而來的饕客，我環視週遭牆上掛著的照片，幾乎各國政要、企業名人都來此小店擠挨著享用過烤鴨美食了。

相約的朋友因故得晚到，雖然事先訂了位，人沒到齊不讓入座，我遂在廊下等，一邊看著忙碌的服務人員從我身旁穿梭走經，一邊觀察來此吃食的顧客生態。

我所站著的牆垣邊，一位老先生專司收錢找錢，沒有收銀機，只有一部小驗鈔機與計算機，小店極其忙碌，老人家收銀處也沒得稍歇。

見我在侷促的廊下站久了，他招呼我坐在他身旁的小圓椅，我遂坐到他旁邊，東觀西看，開始聊起天。

原來收錢的老先生就是此店老闆！我確認牆上的照片後發現。

他訕訕的笑，儘管許多照片裡的他看來年輕許多，那溫文的儒氣笑容倒是沒有改變。

老先生是道地北京人，高中時候被勞改下鄉，從此一路浪跡延安、咸陽，終於回到了北京，他開始在全聚德當起學徒，好長一段時間後自己開店當起了老闆，18年來，營造出了不同於當今全聚德的飲食經驗，帶過的學徒總有6、70個之譜，人近老年，桃李已滿天下。

市場定位不同，他對老東家全聚德還是心存感激，就像他也不介意自己的學徒離開再創新頁，如此的傳承心態，讓這家小店有種難得的大氣，老闆的溫文氣質與店內的簡陋擺飾甚是相契，像是家素人餐館。

也無有開分店的企圖，他看著唯一的女兒在店內奔走辛苦，這樣就已經很足夠了吧。衣食無虞，他說，中國人民的生活終於來到了幾個世紀來的新高點。他心存感激。

多好的一個小時等待，朋友來到前，我才向老闆提議他也得到台灣看看，他笑著點點頭，會的。

朋友為她的遲到道歉，我感謝她的遲到。